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			A mis hijos, a mis nietos, a Sandie
A todos vosotros que ya sabéis quiénes sois los que digo.

		

	
		
			La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

		

	
		
			I

			Cuando supo que su hijo había muerto, la madre del Jebo no lloró. El Jebo había nacido un 24 de diciembre y ella, convencida de que era la reencarnación de Jesucristo, pensó que, como este, acabaría resucitando. No era por tanto una despedida, sino solo un hasta pronto. 

			La madre de Jebo era portera de un edificio de clase media de Madrid en una calle de nombre tan rimbombante como estrecha y oscura. Hacía un año que mi amigo había muerto en Francia. Habíamos estado exiliados juntos y solo cuando regresé a mi país, tras la amnistía, había podido ir a verla. Me pareció que tenía la cabeza un poco ida, seguramente por el dolor que no había podido escapar ahogado en lágrimas. El Jebo había muerto en una explosión al detonar el petardo que habíamos decidido ponerle a Fraga Iribarne, entonces ministro de la Gobernación, y a su colega Poniatowski, el ministro de Interior francés. Yo tenía que haber muerto con él. Tal vez por eso me decidí a ir a verla. Al menos eso le debía a la pobre mujer. 

			El padre del Jebo era militar, según me enteré gracias a una noche de petas y cervezas después de años de ser como hermanos. Pero así era entonces. Era, más que militar, legionario, pero de los de África. Eso imprimía carácter. Yo empecé a fumar grifa gracias a los lejías que venían de Marruecos para el desfile de la Victoria el primero de abril. Llegaban con los cañones cargados de yerba y hachís y se instalaban en el parque del Retiro. Allí íbamos nosotros, chavales inquietos de catorce y quince años, imbuidos de una nueva cultura que nos llegaba a través de la música de los Rolling, los Who, Pink Floyd e incluso los Beatles. Nos vendían la grifa guardada en un cucurucho de papel de periódico, como el de las castañas asadas. Con el papel de plata de los paquetes de tabaco, nos hacíamos unas pipas artesanales y así íbamos en grupo fumándonos la yerba por la calle con toda tranquilidad. Entonces a nadie le llamaba la atención el humo y el olor que salía de aquella pequeña manada de adolescentes. Destacaba más nuestra indumentaria que quería parecerse a la de los beatniks, la largura de nuestros pelos, bastante corta en comparación con la de años posteriores, nuestra actitud festiva o que nos acompañaran dos o tres chicas con faldas largas. Ellas tenían más mérito que nosotros a la hora de romper las pocas reglas que entonces rompíamos o al menos creíamos romper. Las mujeres siempre tienen más coraje a la hora de romper. Tal vez porque siempre, o al menos hasta ahora, han tenido más para romper. 

			Decía que el padre del Jebo era legionario. El Jebo solo le conoció el día de su muerte. Jebo había nacido en una pequeña aldea del sur de Andalucía y allí vivía con su madre mientras el padre guerreaba y hacía sus correrías por el norte de África, manteniendo las últimas colonias del Imperio español y creándose una sífilis en los prostíbulos de la que un día murió. Llevaron el cuerpo a la aldea y allí, tumbado cuan largo era en la cama donde le engendró, el Jebo conoció a su padre, o, mejor dicho, las botas de su padre y las espuelas abrochadas a estas. La corta estatura del niño no le permitía ver más de su progenitor. Una cruz griega de esas de varios brazos forjada en plata de Marruecos de la que pendían unos cascabelitos fue su herencia. Me la regaló el Jebo cuando estábamos en Italia antes de partir a Francia, pocos meses antes de morir. Aún la conservo. Es lo único que me queda de mi amigo, aparte la memoria, porque fotos no tengo. Fotos no nos hacíamos entonces por aquello de lo clandestino. 

			Ahora, con el paso de los años, me sorprende que supiéramos tan poco unos de otros. Vivíamos juntos, compartíamos todo en nuestras vidas y sin embargo nunca hablábamos de lo más íntimo de estas. Era como si hubiéramos eliminado el pasado. El pasado no tenía cabida. No solo queríamos construir un mundo nuevo, sino que habíamos decidido vivirlo. No teníamos tiempo de esperar al futuro. El futuro en el que creíamos era nuestro presente. 

		

	
		
			II

			Tenía trece años cuando me enteré de lo de Mayo del 68. Iba caminando por el barrio con mi amigo el Bolita y le solté a bocajarro:

			—¿Por qué no nos fugamos y nos vamos a París?

			—¿Y por qué París?

			El Bolita me contestó extrañado mientras mordía un trozo de bollo con chocolate. Lo del apodo era por algo. Me resultaba curioso que no le extrañara lo de fugarnos, sino lo de París, pero, en fin, como los dos éramos aficionados a las novelas de Salgari y Jack London, debía de ser por eso. París no tenía nada que ver con los paisajes de nuestras lecturas. En alguna ocasión, habíamos hablado de irnos a una isla del Caribe a plantar plátanos y a vivir de la naturaleza. Cuando se lo conté a mi padre, se echó a reír. 

			—Ya crecerás —me dijo— y abandonarás esas bellas ideas. 

			Me molestó el vaticinio. Me molesta que la gente crea saber cómo será tu vida solo por haber vivido más años. Las vidas nunca son iguales, pueden coincidir en determinados momentos, pero nunca se repiten. Son exclusivas, como todo ser vivo a excepción de las moscas que, al ser idénticas unas a otras, no conocen la diferencia y por eso son tan pesadas. El caso es que ni nos fuimos a plantar plátanos, ni a ninguna otra parte. El caso es que ahora era París lo que se nos aparecía en el horizonte. 

			—¿Por qué París? —insistió el Bolita. 

			—Porque en París está la revolución. 

			Al Bolita no hacía falta contarle qué era eso de la revolución como a la mayoría de los amigos del barrio. Su padre llevaba ya dos años en la cárcel y no precisamente por robar. 

			El barrio era una curiosa mezcla de clases sociales y arquitecturas a las afueras de Madrid. En su origen se construyó como una ciudad modelo, con una calle central plagada de árboles alrededor de la cual se alineaban pequeños hotelitos para disfrute de las familias burguesas en la época estival, pero con el tiempo y el aluvión de inmigrantes que venían del campo a la ciudad, al amparo de las coquetas construcciones de principio de siglo, fueron alzándose otras de aspecto urgente y materiales de desecho, casas bajas y chabolas que acogían a los trabajadores de las fábricas cercanas y gentes de todo oficio y condición. A lo largo de la vía del tranvía que recorría la ancha calle arbolada, comenzaron a aparecer kioscos donde daban freiduría y casquería varia. Se mezclaban los olores y sabores, mollejas y gallinejas con los puestos de melones y los encurtidos; el humo de los autobuses que iban del centro al extrarradio, con el tintinear de la campana del tranvía y los fogonazos que despedía el trole al chocar con los empalmes del tendido eléctrico; los pregones de los vendedores ambulantes, el afilador, el que esquilaba perros, burros y ovejas, el que vendía botijos, cántaros y cerámica de Talavera, con las conversaciones en las terracitas que se alineaban junto a las paradas del tranvía. No éramos muchos los que vivíamos allí todo el año, pero sí había un trasiego de personas que se detenían en el barrio esperando uno u otro transporte. Era una suerte de empobrecido nudo de comunicaciones, tan escaso que solo había dos, el tranvía y el autobús, que entonces se llamaba camioneta. También había lugar para las mudanzas. En el cruce de la calle principal con otra que comunicaba el barrio con la civilización, quiero decir con lo que empezaba a ser la ciudad, siempre había aparcadas furgonetas, motocarros y algún pequeño camión que ofertaban portes baratos. Junto a estos, al lado del cine que anunciaba programas dobles, una parada de taxis que casi nunca cogía nadie a no ser que la urgencia de un accidente o enfermedad obligara a ello. La existencia de la parada se debía más que nada a que la cooperativa de taxistas había construido un grupo de casas, una colonia que, en un principio, ocupaban los integrantes del gremio, pero que ahora, en su mayoría, estaban alquiladas a los americanos que trabajaban en la base de Torrejón. 

			Luego estaba la UVA, literalmente Unidad Vecinal de Absorción. Para la mayoría de los vecinos sus habitantes eran delincuentes y gente a la que no tratar; para mí, no. Allí vivían casi todos mis amigos, repartidores de ultramarinos, aprendices de mecánico, fontanero o simplemente buscavidas. Allí vivía Paco el Chulo. Trabajaba en la droguería y cuando se quitaba la bata gris, que era su uniforme de trabajo, se calzaba unos botines puntiagudos y una chaqueta apretada de terciopelo y se dedicaba a soñar con lo que decía iba a ser su futuro, cantar en un conjunto. Todos creíamos que algún día acabaría triunfando, más por su porte que por su voz, que la verdad, nunca habíamos escuchado. Hasta que llegaron las fiestas patronales que se celebraban en un descampado junto a la parroquia. El vocalista de la orquesta tuvo un accidente de moto y Paco se ofreció a sustituirle. Los músicos le enseñaron el repertorio y Paco, con el aplomo que tenía y su cara de chaval que no había roto un plato, aseguró que se lo sabía, apoyado por todos los del barrio que jurábamos que cantaba muy bien. La primera canción era en inglés. Paco cantó con todas sus ganas, contoneándose como Elvis Presley. Su voz, más desafinada de lo que la orquesta hubiera preferido, resonaba amplificada por los altavoces, rebotaba en los edificios colindantes en construcción y volvía de nuevo a la pista de baile aumentada por el eco:

			—Fucking, fucking, fucking…! 

			Era la única palabra que sabía en ese idioma, según los razonamientos del Bolita, porque su madre era puta. No llegó a acabar la canción. El cura habló con el que tocaba el saxo. La orquesta atacó un instrumental y Paco fue invitado a abandonar, más o menos amablemente, el escenario. A él, sin embargo, no pareció importarle. Finalmente había cantado en un conjunto y se pasó toda la noche pavoneándose, con una sonrisa de oreja a oreja, entre los puestos de churros y tiro al blanco como si fuera una estrella del rock. Por eso le llamaban Paco el Chulo. Eran tantas sus pesadillas y tan simples sus sueños, que le bastaba rozarlos para quedar satisfecho. 

			En la UVA también vivía Jaime el Huevón. Le llamaban así no por el tamaño de sus atributos, sino porque decía que su padre era venezolano y siempre andaba repitiendo la palabra para que todos nos diésemos cuenta de que él era venezolano, aunque solo fuera medio venezolano. Jaime era mayor que nosotros y el cabeza de una familia compuesta por su madre y dos hermanos más pequeños que acabaron muertos por la heroína años más tarde. La madre estaba siempre en la cama, pintándose las uñas y oxigenándose el pelo, suspirando por el padre venezolano de Jaime que los había abandonado bastantes años atrás. El Bolita decía que también era puta, pero es que el Bolita veía putas por todas partes. En realidad, la pobre mujer era una más de las abandonadas por los marines americanos de la base cuando cambiaban de destino y por eso había ido a parar primero al barrio y luego, despojada de marido y dólares, al lugar más cercano que podía permitirse. 

			Eso pasa siempre. En el barrio no es que la mayoría de las economías fueran muy boyantes. En casa del Bolita, por ejemplo, con el padre en la cárcel, se las veían y deseaban para llegar a fin de mes; los hermanos compaginando estudios y trabajos y la madre arañando de donde podía. Pero parecía que se sentían superiores a los de la UVA solo por tener una casita arreglada e ir al colegio. Eso pasa siempre. El que ha sido emigrante, cuando vuelve a su tierra mira con malos ojos al que ahora acude a esta; el que estrena zapatos, los hace sonar para que los escuche quien los lleva rotos. Y aunque todos sabían en su interior que sus vidas pendían del mismo hilo que el de los más desfavorecidos, se inventaban historias de puterío y malhechores donde no había más que necesidad de salir adelante por los medios que fueran. 

			Jaime no era muy alto y, a pesar de su edad, mostraba ya una incipiente calvicie. Tal vez fuera por eso que andaba todo el día haciendo pesas y marcando músculo. Pero para nosotros era un seguro de vida cuando nos enzarzábamos en alguna pelea con los del barrio de al lado o con los americanos. Siempre nos defendía cuando la cosa se ponía fea. Su sola presencia impresionaba a nuestros enemigos. A los americanos les solíamos robar las bicicletas, más que nada, por putearlos. Se las quitábamos, nos dábamos unas vueltas y luego se las devolvíamos. Mentiría si dijera que la inquina que les teníamos era debida a su poderío militar, a la presencia insultante de las bases o a la guerra del Vietnam. Éramos niños y la verdad es que, en el fondo, les teníamos envidia. Tenían cosas que ni nosotros ni nadie tenía. Tenían un mundo moderno, neveras como las que se veían en el cine, repletas de queso en lonchas y pan de molde; congelador con paquetes de salchichas y carne que les mandaban desde las bases de Alemania; aspiradoras, equipos de música, televisión; tenían un cine propio cerca del barrio donde se podían ver películas que en España estaban prohibidas; podían escuchar la música que a nosotros no nos dejaban; incluso cuando sonaba su himno, se levantaban y se ponían la mano en el corazón, sintiéndolo como algo suyo mientras que a nosotros nos obligaban a cantarlo a todas horas y ni era nuestro ni malditas las ganas de que lo fuera. Y además estaban las chicas americanas. Con esas no nos peleábamos. Se llamaban Lucy, Jenny, Judy… Nombres como en las películas que veíamos en el cine de sesión continua donde siempre echaban una de tiros y una de besos, o una de espadas y otra de besos. En el barrio también había chicas y también tonteábamos con ellas. Estaba Toñi, que trabajaba en una fábrica de bragas; la Callista que nunca supe por qué la llamaban así; Inmaculada, de la que todos estábamos enamorados y que acabó, ella sí, de puta burlándose de su nombre y aspecto angelical. Pero las americanas eran distintas o, mejor dicho, nos lo parecían. Todo lo que escapara a aquella España gris y aburrida nos resultaba más atractivo. Llevaban shorts y zapatillas de deporte en vez de faldita plisada, el pelo enmarañado, no se sentaban a cenar más que un sándwich rebosante de kétchup y mostaza que comían a salto de mata, no iban a misa. Así nos parecía, aunque así no fuera. 

			No nos fuimos a París. Nos quedamos sin ver la revolución. En España también la gente protestaba en la universidad y en las fábricas, pero era más difícil enterarse de lo que pasaba a tu lado que de lo que ocurría más allá de los Pirineos o, al menos, medio enterarse, porque las noticias tenían su guasa. La palabra revolución ejercía sobre nosotros un efecto especial. No sabíamos muy bien qué significaba, pero con solo escucharla un temblor nos recorría el cuerpo. Bastaba con que en alguna canción en inglés se nombrara para que, aun sin saber qué decía la letra, la adoptáramos como buena, casi como bandera. 

			Luego, pocos años más tarde, con el Jebo, también quisimos irnos a Angola a luchar con el MPLA, a Mozambique con el FRELIMO, a Chile con la Unidad Popular. A Chile estuvimos casi a punto de ir. Ya teníamos el dinero para el viaje y las maletas hechas cuando nos avisó una compañera que trabajaba en Telefónica que se había producido el golpe de Pinochet. Pero entonces ya no veíamos la revolución como si fuera el hada madrina de los cuentos. Entonces ya éramos nosotros parte de esta. 

			El Bolita tenía más razones para ir a París. Se le había fijado la idea de que, al hacerse revolucionario, conseguiría que otros como él, y además franceses, le ayudaran a liberar a su padre de la cárcel. Creo yo que como tenía la costumbre de no acabarse los libros, o de leerlos a saltos, se le habían mezclado los argumentos de El conde de Montecristo con alguna otra novela de Dumas o Stevenson y por eso andaba en esa creencia. 

			Para ir desde el barrio a la UVA teníamos que atravesar un pinar donde se decía habían acampado las tropas de Napoleón. Cuando íbamos en bicicleta, para evitar los socavones y los troncos caídos, nos metíamos por un camino que pertenecía a la empresa que suministraba el agua, el Canal de Isabel II. A veces nos sorprendía el guarda y nos perseguía disparando de vez en cuando su escopeta cargada con cartuchos de sal, pero eso, lejos de amedrentarnos, le daba un aliciente más de aventura al viaje. Aquel día les habíamos robado las bicicletas a dos americanos que acababan de llegar al barrio. Estaba ya anocheciendo y enfilamos el camino, apurados porque llegábamos tarde a casa. Además, teníamos que devolver las bicis y los americanos se acostaban temprano. El Bolita pedaleaba a todo meter por la cuesta abajo que había antes de llegar a las primeras casas del barrio cuando de repente se topó con una cadena que habían cruzado de lado a lado del camino. No le dio tiempo a frenar, la cadena le segó de un corte seco el cuello dejándole la cabeza colgando. 

			En el funeral el cura dijo que Dios se lo había llevado a su lado. ¿Quién era ese Dios que se atrevía a llevarse a mi amigo? ¿Quién era capaz de tanta crueldad?

		

	
		
			III

			La casa de mis padres era un oasis en aquella España que más parecía una comisaría que un país. Allí nos juntábamos los amigos, no importaba la cantidad ni cuántos nos quedáramos a dormir o a comer. Las puertas y la cocina siempre estaban abiertas. En una habitación contigua al garaje instalamos una suerte de local de ensayo donde practicábamos con el grupo de rock que habíamos montado entre varios amigos del colegio. Había pocos vecinos, mis padres no estaban casi nunca y si coincidían en casa, soportaban estoicamente el ruido que salía de los amplificadores a todo meter. Entonces ya no estudiábamos juntos, pero la amistad seguía. Estaba Nacho el Comanchero que recibía el apodo por su tez oscura y una larga melena negra que sujetaba para tocar la batería con una cinta a la manera del indio Jerónimo. Nacho era hijo de un estafador profesional y según le fueran los turbios negocios, según tuviera o no éxito en la estafa, sus hijos gozaban o no de una existencia acomodada o paupérrima. A su estabilidad económica no ayudaba el oficio de la madre, jugadora de póker y asidua visitante de varios casinos del mundo. Nacho era algo mayor que nosotros, pero habíamos coincidido en los últimos años que pasamos en el colegio porque dado el vaivén que sufría la economía familiar había tenido que repetir varios cursos. Los padres no pagaban y al hijo le suspendían. Ahora había dejado los estudios y se había colocado de aprendiz de mecánico, harto de tener que cambiar continuamente de colegio y, sobre todo, de sufrir las vejaciones a las que le sometían los dirigentes de los centros cada vez que no recibían el dinero acordado para su educación. Leo tocaba el bajo. Era canario, sobrino de un famoso poeta y primo también de otro poeta que causaba furor en los jóvenes ambientes literarios y rechazo en los antiguos, debido a su carácter y costumbres irreverentes. El primo había estado varias veces en la cárcel y finalmente su madre, una elegante señora de la alta burguesía, acabó encerrándole en un manicomio en donde, entre electrochoque y electrochoque, acumulaba una excelente obra. Como este, Leo tenía un toque de desequilibrio mental, rozando la esquizofrenia, pero igual que toda su familia poseía un aire cosmopolita, era un tipo culto y, además, como tenía doble articulación en los dedos, podía doblarlos de cualquier manera alcanzando con el bajo unos acordes inverosímiles. Lo malo era cuando le daban las paranoias y empezaba a dar gritos de madrugada asegurando que le atacaban las «cucas volonas», que según conseguimos enterarnos un día eran cucarachas voladoras, animal tan repugnante como inexistente en las frías noches madrileñas. Pero él era así. Conservaba el recuerdo de su infancia en Canarias y el terror metido hasta la médula. Y luego estaba Miguel, Miguel el Americano, Michael Lee Mazurski Porter. Miguel tocaba la guitarra y cantaba. Yo, la otra guitarra. 

			Miguel y yo nos conocíamos desde los cinco años. Los dos éramos, por así decirlo, rellenitos y eso y los bocadillos que nos intercambiábamos en el patio del colegio nos habían convertido en inseparables. Además, teníamos en común el provenir de familias raras, quiero decir de familias que poco tenían que ver con las del resto de los compañeros, él por extranjero y yo porque mis padres se dedicaban al espectáculo. Ahora eso sería casi un privilegio, un grado más ante los demás niños, pero entonces el no ser de estirpe patria o trabajar en un teatro era motivo de escarnio. Miguel era hijo, por supuesto, de un militar que trabajaba en la base y que yo sospechaba era de la CIA por tanto como viajaba y el secreto que había alrededor de sus viajes. Además, el ambiente familiar no era el mismo que el de otros americanos que conocía. Tenían la misma nevera que los demás con las mismas maravillas empaquetadas que los demás, pero también tenían libros y velas siempre encendidas y tertulias con otros padres no solo americanos, sino franceses, ingleses, alemanes. Era evidente que tenía que ser de la CIA o algo parecido. 

			Lo de tener libros en aquella época marcaba mucho. Otro amigo, Pepe, cuyo padre era un franquista no solo convencido, sino recalcitrante, se quedó un día a dormir en casa de mis padres. A la mañana siguiente el padre vino a buscarle y mi madre, muy amablemente, le invitó a pasar. Mientras esperaba a que le sirvieran un café en el cuarto que hacía las veces de biblioteca y pequeña sala de estar, se entretuvo repasando las estanterías repletas de libros. Cuando llegó mi madre con el prometido café el hombre se la encaró malhumorado:

			—Son ustedes un poco rojos, ¿no? Lo digo por tantos libros como tienen. 

			Y, ante la mirada atónita de mi madre, cogió a su hijo prácticamente del pescuezo y salió de la casa. A partir de ese día, cada vez que Pepe se quedaba a dormir, invariablemente aparecía su padre a horas intempestivas de la mañana, llamaba al timbre, y cuando su hijo cruzaba el umbral le arreaba dos sonoros bofetones, imagino que para quitarle lo que se le hubiera pegado de la pasión por la lectura que tenían mis progenitores. 

			A Pepe y a otros más, el Cerillo, Senegal o Emilio el Búlgaro, los había conocido en el instituto y aunque ninguno tocara en el grupo, nos las arreglábamos para encontrarles puestos dentro de este, como los que leíamos en los créditos de las portadas de los discos. Eran nuestros fieles espectadores que, entre porro y porro, no se perdían ninguno de los ensayos y le daban a la habitación un cierto aire de estudio de grabación, como nos imaginábamos nosotros que eran. El humo que se acumulaba en la habitación, un par de bombillas de colores y la música que tocábamos, que en nada se parecía a la que se acostumbraba a radiar, nos permitían soñar que ya habíamos entrado en el parnaso de nuestros admirados músicos y que, como ellos, anunciábamos un mundo nuevo y libre. 

			Sin embargo, por muy unidos que estuviéramos, los cuatro que tocábamos teníamos algo en común. Los cuatro habíamos tenido la suerte de la elección por parte de nuestros padres, del colegio al que habíamos ido. Era un pequeño hotelito en un barrio residencial dirigido por dos mujeres de aspecto adusto pero poseedoras de una gran ternura. Pugnaban por mantener el centro alejado de las normas educativas, intentando imbuir de la pasión por la cultura a sus alumnos y procurando brindarles una infancia más normal que la que les esperaba en cualquier otra escuela, que en su casi totalidad pertenecían al ámbito religioso. No era solo la forma que tenían de impartir las materias que nos daban. Lo que nos hacía diferentes del resto de los amigos era que nos habíamos educado chicos y chicas juntos, cosa impensable entonces. Como estaba prohibida la educación mixta, cada vez que venía una inspección del ministerio al centro, a los chicos nos escondían. Imagino la extrañeza del inspector, normalmente un anodino hombre gris de perfilado bigotito recortado, porque cuando recorría las aulas, invariablemente, siempre faltaba la misma cantidad de alumnas. Pero, además, no es que no hubieran acudido al colegio, sino que repentinamente se habían puesto enfermas, ya que sus libros y cuadernos yacían sobre los pupitres, abandonados por la urgencia. 

			Eran visitas inesperadas y cuando Matilde, la mujer que hacía las veces más que de conserje, de ama de llaves, irrumpía en el aula y daba unas palmadas anunciando nerviosa la presencia del inspector, los chicos, que éramos una franca minoría entre el alumnado, ya sabíamos lo que teníamos que hacer. Sin perder un segundo, nos agolpábamos tras ella apresurándonos por la escalera que conducía al sótano del edificio donde nos encerraban en el cuarto de calderas. Allí permanecíamos bajo la atenta mirada de Matilde que se las veía y deseaba para que nos mantuviéramos en silencio mientras duraba la visita que amenazaba no solo su puesto de trabajo, sino la misma supervivencia del colegio. Sin embargo, la presencia del inspector y el momentáneo encierro en el cuarto de calderas conferían a nuestra rutina un cierto morbo. El placer por violar lo prohibido me producía un cosquilleo en el estómago que superaba el vacío que el miedo a los tremendos castigos a los que nos íbamos a enfrentar, si éramos descubiertos, dejaba en nuestros cuerpos infantiles, castigos que sospechábamos no eran sino el instrumento con el que Matilde nos atemorizaba para que estuviésemos callados. La prohibición siempre se da de bruces con la aventurera curiosidad de la condición humana. Como los alumnos de sexo masculino no existíamos oficialmente, nos teníamos que examinar por libre. Cuando llegaba la época de los exámenes finales, antes de las vacaciones estivales, salíamos de nuestra burbuja de privilegiados y acudíamos a un lóbrego y vetusto instituto en el centro de Madrid a enfrentarnos con la realidad de la que escapábamos el resto del año. Viendo las frías aulas y los descascarillados pasillos, nos imaginábamos una existencia de torturas escolares donde los profesores amenazaban a los alumnos con varas de mimbre y otros instrumentos de tortura como habíamos leído en los libros de Dickens. Pero lo que más nos sorprendía era que no hubiera chicas, casi ni profesoras. Nos sentíamos desplazados en aquel ambiente donde primaba la testosterona. Por una vez, aunque fuera mínimamente, podíamos experimentar lo que las mujeres sentían a diario en un país donde no podían abrir una cuenta de banco o comprar un electrodoméstico sin permiso del marido o del padre. Nosotros nos educábamos en una especie de paraíso de amazonas, un auténtico matriarcado, en donde a los chicos nos ocultaban, no podíamos asomarnos a la calle o eran extraños los que decidían sobre nuestro futuro académico. Y, aunque rodeados del cariño y cuidado que solo las mujeres son capaces de dar, éramos, por así decirlo, ciudadanos de segunda clase. 

			De todo eso, de la bondad de haberme criado en la normalidad, sin distinción entre mujeres y hombres, no fui consciente hasta que, a los trece años, tuve que abandonar el colegio y entré en el instituto. Tras los primeros días en los que me sentía un poco perdido entre aquella marea humana de adolescentes, acostumbrado como estaba a convivir con unos pocos compañeros, decidí que tenía que adaptarme a mi nuevo entorno. Salir de la élite que había significado el colegio y darme de cara con la realidad social me hizo sentirme bien, como me pasaba en el barrio cuando me juntaba con los amigos de la UVA. Así que cuando alguien propuso ir a ver a las chicas de un colegio cercano a la salida de clase, me apunté a la expedición. Para mí era algo normal quedar con chicas. Ya estaba acostumbrado no solo por el colegio, sino por la libertad que me confería vivir en el extrarradio donde la calle era nuestro universo y en este nos mezclábamos unos con otras. Llegamos al colegio femenino, protegido del exterior por una alta valla de rejas que acababan en punta, pero que dejaban ver el amplio patio y a las alumnas que empezaban a salir desordenadamente vistiendo el uniforme verde a juego con una falda escocesa de cuadros marrones. Nosotros esperábamos con aire de hombres de mundo, castigadores, fumando los cigarrillos de los que nos habíamos aprovisionado en el tenderete que estaba a la salida del instituto donde un viejo mal encarado nos vendía caramelos Saci, pastillas de leche de burra, chicles Bazooka y todos los cigarrillos que quisiéramos y pudiéramos comprarle, sin preocuparle, ni a él ni a nuestros mayores, el perjuicio que ocasionaban a nuestra salud. Las chicas se detenían antes de salir a la calle formando corrillos entre cuchicheos, risitas nerviosas y furtivas miradas que nos lanzaban con ese pretendido rubor que la naturaleza infiere a la adolescencia en una suerte de estúpido cortejo nupcial. Había llovido durante toda la mañana y alguno de mis compañeros iba armado de paraguas. Yo imaginaba que cuando las chicas llegaran junto a nosotros, con un poco de fortuna, entablaríamos conversación, nos dejarían acompañarlas hasta la parada del autobús e incluso podríamos quedar para por la tarde o al día siguiente. Hasta le había echado el ojo a una de pelo largo rubio que le caía rizado sobre los hombros. Pero no fue así. Según pasaron por nuestro lado, uno de mis compañeros empezó a dirigirles obscenidades mientras otros dos se liaban a paraguazos con el grupo que salió disparado corriendo a todo meter. 

			Sin embargo, no pareció afectarles demasiado, porque lejos de huir hasta perdernos de vista, esperaron en la esquina siguiente hasta que otros de mis acompañantes llegaron junto a estas, las invitaron a un cigarro y juntos se alejaron entre risas. Yo me quedé ahí, parado frente a la verja del colegio sin saber muy bien qué hacer, en parte avergonzado por no haber salido en defensa de las chicas frenando a puñetazos a los desalmados del paraguas, en parte sorprendido de ese tipo de relación entre sexos diversos que para mí era desconocida. No quería ser diferente al resto, quería ser insultantemente común, pasar desapercibido entre mis compañeros. Pero si para ello tenía que liarme a paraguazos, mejor elegir la diferencia. La férrea educación católica que yo, afortunadamente, no había recibido, sacaba lo más brutal de sus instintos, contaminados por la hipocresía. Se permitía la violencia entre sexos, pero, sin embargo, estaba prohibido besarse en la calle. Eso y el sentimiento de culpa es lo que esta deja. Incluso a quienes más tarde han rechazado racionalmente ese sentimiento religioso, les queda un poso que obliga a buscar un culpable cuando las cosas se ponen feas, ya sea él mismo u otro cualquiera, sin aceptar que a veces la vida viene como viene, así, por azar. Estoy seguro de que esa misma reflexión se la harán los descreídos islámicos, los judíos o los budistas, pero a mí me tocó crecer en el catolicismo y por eso hablo de este. 

			Miguel ya no fue al instituto, aunque lo intentó. No pudo porque no estaba bautizado y, como para matricularse en cuarto de bachillerato, cuarto y reválida, había que hacer la confirmación y él se había pasado todos los trámites litúrgicos anteriores, tuvo que abandonar la educación española y pasarse a la americana en el colegio de la base de Torrejón. Era la primera vez en nuestras cortas vidas que estábamos separados y tal vez fue por eso que decidimos montar el conjunto. Ya no compartiríamos ni pupitre ni bocadillo, pero sí estruendosos acordes de rock & roll. 

			Eran escasos los lugares en los que podíamos tocar ante el público y cuando nos salió una actuación en un colegio mayor, y, además, de teloneros de una de las pocas bandas de rock españolas que admirábamos, decidimos que teníamos que redoblar nuestros ensayos. Ese día estábamos solo los cuatro que tocábamos, sin nuestros fieles escuderos que, hartos de oír repetidos una y otra vez los mismos temas, se fueron al bar La Morita a atiborrarse de cañas y pinchos de morcilla. Allí habíamos quedado con ellos y dos amigas que habíamos conocido el domingo en el Rastro cuando acabáramos el ensayo. Solo había tres paradas de autobús desde mi casa a La Morita, pero hacía frío y pasábamos de ir andando. Mientras esperábamos el autobús comentábamos entre risas no me acuerdo qué, seguramente algo relacionado con Leo que tenía el día un poco ido y veía «cucas volonas» por todas partes. Llegó el autobús y de este bajó una pareja con aire cansado, derrotados tras un largo día de trabajo. El conductor cerró las puertas para fumarse un cigarrillo hasta que llegara la hora de emprender la ruta de nuevo. No había nadie más por la calle y alguien hizo un chiste sobre la pareja que fue recibido por sonoras carcajadas, fruto de los porros y la excitación en la que nos mantenía nuestra próxima actuación. En ese momento pasó un coche de policía. Lentamente. Pude ver cómo nos miraban y no sé por qué, pero de repente se me cortó la risa. Posiblemente alguno de nosotros los mirara también, sin intención y sin dejar de reír, pero el caso es que se detuvieron unos metros más adelante y dieron marcha atrás. No habíamos hecho nada malo, ni llevábamos nada encima que nos pudiera comprometer, pero una ráfaga de miedo se apoderó de nosotros y corrimos a golpear la puerta del autobús para que el conductor nos abriera, pensando inocentemente que en su interior estaríamos a salvo. El conductor debió intuir algo en la maniobra de la policía, también él debió sentirse imbuido del mismo miedo que cualquier uniforme inspiraba o pensó que lo mejor era alejarse de los problemas y, en vez de abrirnos, puso el seguro de las puertas. El clic que sonó al accionarlo, que en otro momento nos hubiera pasado desapercibido, retumbó en medio del silencio de la gélida noche. El conductor arrancó el motor, ajeno a nuestras súplicas y se alejó calle arriba. El coche de la policía, un Seat ranchera pintado de blanco, gracias a lo que eran conocidos como «lecheras», se detuvo a nuestro lado y, como si se tratara de una peligrosa operación, los tres policías que lo ocupaban saltaron de este porra en mano y nos acorralaron contra una pared cercana. 

			—¿De qué os reíais? ¿Qué, os estabais riendo de nosotros? —nos gritaba el que parecía estar al mando. 

			—¡Te voy a quitar yo las ganas de reírte! —insistía otro que la había tomado con Nacho. 

			—No, señor, nos estábamos riendo de un chiste —se atrevió a balbucear Nacho antes que el policía, agarrándole del pelo, le propinara un sonoro bofetón. 

			—¡Venga, adentro! —ordenó el que mandaba mientras abría la puerta trasera del auto. 

			Uno tras otro, iban entrando mis amigos en el pequeño espacio que quedaba tras los asientos posteriores. En mi ingenuidad, viendo que no había sitio para mí, se me ocurrió preguntar:

			—¿Qué hago, paso adelante? Aquí no cabemos. 

			Sentí que la nuca me ardía por el golpe seco con el que alguno de ellos me hizo caer sobre mis amigos. Cerraron la portezuela y arrancaron entre chirridos de ruedas y el ulular de la sirena. El apelativo de lechera no solo se debía al color de la carrocería sino, sobre todo, a las leches que te daban sus ocupantes. 

			La comisaria era un sórdido lugar de paredes desconchadas y viejos carteles amarillentos. En la puerta nos recibió un policía armado con una metralleta que montaba guardia bajo un grueso abrigo gris, como todo su uniforme. A empujones nos formaron en fila contra una de las paredes de un pasillo que se abría a una sala que hacía las veces de oficina, resguardada del frío que venía de la calle por una mampara acristalada, donde otros guardias fumaban o tomaban café. Al otro lado se vislumbraba una puerta entornada desde la que salía el rumor de la televisión encendida. El policía que estaba al mando se dirigió hacia esta y llamó golpeando con los nudillos. 

			—¿Da usted su permiso?

			Una voz con tono aburrido se escuchó desde el otro lado. 

			—Adelante…

			El policía entró dejando la puerta abierta y pude ver como hablaba con el comisario que estaba sentado en una especie de sillón frente al televisor. En la pantalla Mickey Mouse, el ratón Micky, dirigía a la orquesta que atacaba la «Sinfonía del Nuevo Mundo» de Dvorak en la película Fantasía de Walt Disney. 

			Otro de los policías salió de la oficina y llegó junto a nosotros. 

			—¡A ver, la documentación!

			Mientras me afanaba con manos temblorosas en buscar el carné en el bolsillo del abrigo, pude escuchar la voz de Miguel en su perfecto castellano:

			—Quiero que llamen a la embajada americana… Yo soy de Estados Unidos. 

			El policía le miró con una sonrisa que no hacía presagiar nada bueno. 

			—¿De Estados Unidos? ¡Será de estar dos unidos!

			Miguel hizo ademán de contestar, pero el policía no le dio tiempo y de un terrible puñetazo en el estómago le hizo caer al suelo doblándose sobre sí mismo. 

			—¡Oiga, que es verdad! ¡Es americano! —se me ocurrió intervenir. 

			De un revés el policía me cruzó el rostro. Me eché las manos a la cara para cubrirme de los golpes que siguieron. Un hilillo de sangre me resbalaba desde la nariz y se me metía entre los labios dejándome un gusto metálico en la boca. Todo era muy confuso. Solo recuerdo que los demás policías que estaban en la oficina decidieron sumarse a la fiesta y se amontonaban junto a nuestros cuerpos golpeándolos con patadas y puñetazos, como hambrientos en una cola donde repartieran comida. 

			—¡Maricones! ¡Melenudos! ¡Os vamos a rapar al cero!

			Nuestros gritos se mezclaban con sus insultos y todo a la vez, con la música de la orquesta dirigida por el ratón Micky en la televisión. Debieron pasar pocos minutos, pero para nosotros aquello no parecía tener fin. Hasta que el comisario apareció en el dintel de la puerta y ordenó:

			—¡Joder! ¡Parad ya! ¡Que no me dejáis escuchar la película!

			De la misma incongruente manera que había empezado todo, acabó. De repente cesaron los golpes y los insultos y sin siquiera mirar nuestros carnés, nos mandaron a casa. Ni una explicación. Ni una disculpa. Nos habían detenido por llevar el pelo largo o seguramente porque se aburrían. Vete tú a saber. No pensábamos quedarnos a averiguarlo. En silencio salimos de la comisaría y nos encaminamos cada uno a nuestras casas sin cruzar palabra, tristes, humillados. En mi cabeza resonaban todavía los acordes de la música de Dvorak y los ridículos movimientos de Mickey Mouse vestido de frac. 

			Pero lo peor no fue la actuación de la policía. A la policía se la suponía brutal. Hacían su trabajo con coherencia, por más que este fuera deleznable. Lo peor de aquella noche fue el autobusero que nos cerró las puertas. El motor real de la represión no era la fuerza sino el miedo, la emoción más primitiva del ser humano. Había que olvidarse del miedo, aunque siempre estuviera presente. 

		

	
		
			IV

			Al Jebo le conocí al poco de entrar en la universidad. Aquel año de principio de los setenta arrancó peleón. Acababan de nombrar a un nuevo ministro de Educación y para inaugurar su cargo no se le ocurrió más que convertir a los profesores en policías, dándoles no solo la potestad de denunciar a los alumnos que mostraran ideas subversivas, sino obligándolos a ello. Evidentemente la mayoría de estos hacían caso omiso de la orden. Bastante tenían con impartir sus asignaturas haciendo piruetas y malabarismos para introducir la modernidad ausente de los programas. También a ellos, como a todo el mundo en España, los controlaban. Recuerdo a un bedel al que apodábamos el Sapo que, siempre que un joven profesor de Historia introducía las motivaciones económicas como parte fundamental de los cambios sociales, invariablemente entraba en el aula armado de una escalera y se pasaba el tiempo que restara de clase cambiando una bombilla. El profesor entonces abandonaba sus explicaciones, que por otra parte nos resultaban fascinantes, abría el libro de texto y se dedicaba a recitar el aburrido, pacato y falso mensaje que este encerraba. De nuevo Carlos V aparecía como un hecho inevitable; había sido nombrado emperador porque había nacido para serlo y no porque los banqueros alemanes le prestaran el dinero para comprar la Corona a cambio de concesiones en la minería y comercio del Imperio español, privilegio que seguimos sufriendo y sufragando. Así eran entonces las cosas. Se enseñaba que todo lo que existía era porque no tenía más remedio que existir, por designio divino. Bueno, todo no. Lo que era contrario al Régimen, lo que ponía en duda su legalidad, simplemente dejaba de existir. En los libros del instituto, la referencia a Machado y a los poetas de la generación del 27 ocupaba escasamente dos líneas y solo nombraba a aquellos que ciertos cantautores de la época habían hecho visibles: García Lorca, Miguel Hernández y, de refilón, Alberti. 

			A mí me expulsaron en el último curso del bachillerato por organizar un recital de poesía del 27 y por negarme a rezar el ángelus, obligatorio a la subida del recreo. Sonaba una marcha militar que ponía fin a la media hora de asueto y los alumnos formábamos por cursos en la plaza de entrada al instituto donde se erigía —¡cómo no!— una estatua ecuestre de su excelencia el Generalísimo, su «excremencia», como decía un amigo mío. En lo alto de las escaleras que daban paso al interior del edificio, se colocaban el director, el jefe de estudios y sus cancerberos, jóvenes falangistas que aspiraban a un puesto de funcionario, flanqueando al padre Gabino, el director espiritual del centro que ostentaba también el enigmático cargo de camarero secreto del papa, oficio que nunca conseguí averiguar en qué consistía pero que dejaba mucho margen a la imaginación. Por los altavoces sonaban unas campanas y el silencio inundaba aquel mar de chiquillería, tras lo que el rezo daba comienzo. El padre Gabino alzaba entonces su voz octogenaria: «El ángel del Señor anunció a María» y todos contestábamos «y fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo», sin pararnos a pensar la aberración que suponía la relación sexual de una paloma con una aristócrata hebrea. Acabado el ángelus, de nuevo sonaba otra marcha militar y con disciplina propia de campo de concentración, entrábamos al edificio no sin antes levantar el brazo haciendo el saludo fascista y gritando «¡viva Jesús!», al pasar junto a los profesores. Ese era el obligado rito diario que varios amigos decidimos romper. Cuando el padre Gabino dijo eso de, «y el verbo del Señor se hizo carne», en vez de contestar «y habitó entre nosotros», nos quedamos callados. Nuestro silencio no pasó inadvertido. Éramos alumnos del último curso y todo lo que hiciéramos tenía repercusión entre el resto de chavales, así que cuando el cura volvió a repetir la pregunta, esta vez no solo nosotros dejamos de contestarla, sino el instituto entero. Tiene gracia que recuerde los inverosímiles conceptos del ángelus y no la tabla periódica o cómo hacer una raíz cuadrada. ¿El verbo del Señor se hizo carne? A lo mejor quería decir el miembro. Pero no. El sexo también estaba prohibido. 

			Yo había hecho el bachillerato de ciencias, no porque se me dieran bien las matemáticas o la física, sino porque todos mis amigos se habían decantado por esa rama, pero cuando tuve que elegir carrera me metí a Filosofía, Filosofía y Letras como se llamaba entonces. Empecé el curso ilusionado por el ambiente que me rodeaba. Finalmente, no tendría que responder presente cuando el profesor pasara lista, ni acudir a todas las clases para evitar las faltas, ni recitar las lecciones como un papagayo, sino analizar los conocimientos adquiridos y exponerlos bajo mi particular punto de vista. Eso es lo que yo pensaba que sería la universidad. Y los primeros días no me defraudaron. Había gente de todas las edades, un ir y venir de personajes variopintos por los pasillos, carteles prohibidos, charlas en el bar, asambleas, grupos sentados en la pradera frente a la facultad como veíamos en las fotografías de otras universidades del mundo, la Sorbona, Berkeley, Bolonia… A no ser por la policía, los grises, que rodeaban el campus de la Complutense, parecía que estábamos en un país normal. 

			Llegó el profesor de Lingüística, un tipo rudo de cejas pobladas y mirada inquisitorial, a ponerme los pies en la tierra. Se sentó en su mesa como un rey en su trono, nos dio los buenos días y a continuación expuso cuál iba a ser su método de enseñanza que arrancaba con un pasado de lista, amenaza de suspenso a quien no acudiera a su clase y, ahí se levantó dando unos pasos sobre el estrado apuntándonos con su dedo, no iba a permitir ni la mínima desviación ideológica. El alumno que mostrara pensamientos subversivos o que realizara actividades ilegales, no solo no aprobaría la materia, sino que él mismo se encargaría de denunciarlo a las autoridades, tanto académicas como policiales. La violencia me provoca un profundo malestar físico, pero las palabras de aquel imbécil retrógrado me produjeron tal rabia que, sin pensarlo dos veces, me levanté de mi asiento. El mismo sentimiento que me motivó a mí apareció también en otros alumnos y antes que el profesor pudiera seguir argumentando barbaridades, alguien abrió la ventana y entre varios le arrojamos por esta. Todo hay que decirlo, estábamos en una entreplanta con lo que la caída no tuvo mayores consecuencias. Lo curioso es que el profesor nunca nos denunció. Tal vez pensó que, dado que el edificio tenía cuatro pisos, lo mismo cundía el ejemplo en el último. Acción, reacción. Ese principio físico era de las pocas cosas que recordaba de mi bachillerato de ciencias. 

			No sé si fue por lo del profesor arrojado por la ventana o porque entonces bastaba con que uno luciera un aspecto lejos de lo usual, que llevaras siempre un libro para leer entre las horas de clase, tuvieras pinta de fumar porros o el pelo largo, para que fueras considerado como alguien que estaba en contra de lo establecido, pero una mañana de sol otoñal, vi como el Jebo se acercaba hasta el grupo con los que estaba sentado en la pradera tocando la guitarra. Yo ya sabía quién era el Jebo. Era difícil no saberlo. El pelo rizado, las manos en los bolsillos de donde siempre asomaba un periódico, sus característicos andares, casi a saltitos, con sus perennes botas militares, eran una constante allí donde hubiera una asamblea o un enfrentamiento con la policía. Sabía que estudiaba Políticas, como casi todos los que le acompañaban, que tenía ideas anarquistas y pocas cosas más, aparte de la arrolladora simpatía que desprendía. Llegó junto a nosotros, se agachó a mi lado y se dirigió a mí con una sonrisa, como si nos conociéramos desde siempre:

			—Dentro de un par de horas le van a hacer a Rafa un consejo de disciplina en el Rectorado… ¿Tienes una china para llevarle?

			También sabía quién era Rafa. Rafa era un personaje mítico en la universidad. Tenía más edad que nosotros y se decía que había participado en la toma del Pentágono junto a Nelly, su novia americana. Un poblado mostacho, el pelo largo ensortijado y los ojos que se adivinaban bajo unas gafas de pasta, ligeramente achinados de tanto reírse como aseguraba él mismo, le hacían parecer uno de los personajes del cómic de los Freak Brothers, exponente máximo de la contracultura de la época. Al grupo con el que solían andar le llamaban los Cristeros porque, a decir de muchos, montaban el cristo donde aparecieran. No se conformaban con pensar distinto, ni con protestar con cánticos y consignas. Intuía que ellos habían dado un paso más. El paso que yo, sin ser consciente de ello, sentía necesidad de dar. 

			Le pasé la china. El Jebo cortó un pedazo con los dientes y me la devolvió. No me dio las gracias. No hacía falta. Nosotros no creíamos en la propiedad. La propiedad es el robo. 

		

	
		
			V

			–¡¡Libertad para Curiel!!… ¡¡Libertad para Curiel!!

			Los gritos de los estudiantes concentrados frente al edificio de Filosofía resonaban por cada uno de los rincones del campus. Allí había gente de varias facultades, reunidos contra toda prohibición, para exigir la puesta en libertad de un compañero que, muchos de ellos, ni habían oído nombrar hasta ese momento. Enrique Curiel, el motivo de la revuelta, era estudiante de los últimos cursos de Derecho, dirigente del clandestino Sindicato Democrático de Estudiantes y afiliado al aún más clandestino PCE, el Partido Comunista de España. Tras una persecución de película, había sido detenido, prácticamente secuestrado, por la Brigada Político Social que le introdujo en un coche negro, el clásico Seat 1500 que utilizaban, antes que los estudiantes pudieran evitarlo. Curiel era especialmente odiado por la policía franquista y no era la primera vez que pasaba por los calabozos de la temida Dirección General de Seguridad. Era una persona revestida de cierta autoridad moral que empeñaba su lucha en cualquier frente que se le pusiera por delante, ya fuera con los profesores, en asambleas o intentando disuadir a la policía para evitar sus vandálicas cargas. No era el primer estudiante que detenían, eso era algo que estaba a la orden del día, pero lo de Curiel, y la manera en que se había producido su detención, consiguió motivar a gran parte de la población universitaria. Muchos de los que habían acudido era la primera vez que se atrevían a mostrar su desacuerdo y el miedo que inspiraba la presencia de los amenazadores grises que, en paciente formación, montados a caballo o encerrados en sus jeeps, en los que, según se decía se atiborraban de coñac y pastillas para infundirse ánimos mientras esperaban la orden de cargar, era patente a través de las risas nerviosas y el constante mirar a uno y otro lado. 

			Todo había empezado en una asamblea en el aula magna de la Facultad de Derecho, un edificio rectangular de principios de siglo que se alzaba al otro lado de la pradera frente a Filosofía. En la amplia sala, repleta de estudiantes, no cabía un alma. Y mezclados entre estos, los sociales, la policía política secreta quienes, a pesar de sus esfuerzos por pasar desapercibidos, eran más que reconocibles. En el estrado, se sucedían los acostumbrados y grandilocuentes discursos, explicando por qué estábamos allí reunidos y apelando a la unidad y a la resistencia pacífica. En un principio el tema principal era Curiel, pero en seguida se pasó a otros, la huelga de los trabajadores de la Standard, la de los mineros, las manifestaciones en otras universidades del país. Por el ímpetu que mostraban los oradores y los caldeados ánimos del resto, pareciera que el franquismo tenía los días contados. Había quien proponía una huelga indefinida hasta que liberaran a Curiel y a los obreros detenidos; otros que había que acudir a las fábricas y presentar batalla junto al proletariado. Cada intervención era saludada por los afines, rebatida por los contrarios y asumida por la mayoría, que no tenía muy definida su postura estratégica, aunque sí la necesidad de su presencia. La cosa de repente empezó a ponerse tensa cuando alguien avisó de que los grises iban a entrar en la facultad. Un muchacho vestido con trenca y jersey de cremallera al estilo de Marcelino Camacho, lo cual, a ojos vista, dejaba clara su afiliación política, subió al estrado y blandiendo una caja de cartón elevó la voz sobre el guirigay que se estaba formando:

			—¡Un momento, compañeros! ¡Los obreros de la Standard llevan meses en huelga! ¡Hace falta dinero para la caja de resistencia!

			Entonces apareció el Jebo en el estrado. De improviso, como salido de la nada. 

			—¿Caja de resistencia? ¿Y luego, qué? ¿Ir de puerta en puerta como las hermanitas de la caridad? ¡Aquí lo que hay que hacer es dejarse de hostias y de hablar tanto y salir a enfrentarse a esa gentuza de afuera!

			Sin mediar más palabra, le arrebató la caja de cartón al de la trenca, la arrojó al suelo y se encaminó con paso decidido escaleras arriba acompañado de un grupo de los que solían andar con él, entre los reproches de unos y las muestras de apoyo de los otros. Era por eso que los llamaban los Cristeros. 

			Yo no sé por qué, pero me fui tras ellos y ahora me veía en la escalinata frente a la facultad, bajo la que se alineaban los grises a caballo, dispuestos a la carga. La asamblea se había acabado y gran parte de los que allí habían estado, ahora se agrupaban a nuestro lado. 

			—¡No, no, no nos moverán… No, no, no nos moverán…!

			Parecía que la unión del canto que entonábamos nos convertía en invencibles, como si nos diera la misma fuerza que a las tribus primitivas cuando hacían sonar tambores y caracolas para que el enemigo les creyera muchos. Pero no fue así. En cuanto el oficial de la policía dio la orden de carga y los caballos montados por los grises que blandían largas porras se pusieron en marcha, la multitud allí reunida empezó a moverse y, además, a gran velocidad. Los jeeps ya habían ocupado los aledaños de las facultades y de estos manaban hordas de embrutecidos policías que no perdían un segundo en repartir golpes a diestro y siniestro. Estábamos pillados entre dos frentes. La gente huía por donde podía, a través del bosquecillo cercano, cruzando el paraninfo, metiéndose en las facultades que era lo peor que podían hacer porque ahí te pillaban fijo. Los disparos, las pelotas de goma y los botes de humo sustituyeron a los cantos reivindicativos. Todo era confusión, gritos y carreras. Sin embargo, ahí estaba el Jebo, plantándoles cara a las fuerzas del orden a base de lanzarles piedras de las que llevaba los bolsillos bien provistos. Se había subido el cuello del jersey para cubrirse el rostro y no ser reconocido en las fotografías. Yo aguantaba a su lado maldiciendo el momento en que había decidido ser un héroe. Estaba muerto de miedo, pero a la vez algo dentro de mí me impedía moverme de allí. Incluso le encontraba su punto, como cuando venía el inspector al colegio y nos encerraban en el cuarto de calderas. Claro que el futuro castigo era bien distinto. Allí se trataba de simples amenazas, aquí la cosa, si me cogían, iba a ser más seria. Hacía escasamente un año de mi absurda detención y el recuerdo de los gritos y los golpes estaba bien presente. Pero el miedo es lo que tiene. Te hace hacer cosas que, en otro estado ni se te ocurrirían. 

			En Toulouse, años más tarde, a donde habíamos ido a una reunión del Movimiento Libertario, conocí a un compañero ya mayor que había luchado en la guerra, luego en la Resistencia y más tarde en el maquis. Me contó que en medio de la guerra civil española —aunque habría que decir mejor, el golpe de Estado, porque civil no fue mucho— le sorprendió un bombardeo fascista mientras viajaba de noche en un tren que se dirigía al Levante. Iba en un vagón descubierto y junto a él, aparte de otros milicianos, había civiles, mujeres, niños, familias enteras que huían del cerco de Madrid. El tren se detuvo, se apagaron todas las luces y esperaron en silencio que pasaran los aviones alemanes. La noche era tan oscura que era imposible ver quién era el que estaba a tu lado. Entonces, de repente, notó la presencia de una mujer que se acurrucaba a su lado. Poco a poco empezaron las caricias y allí, en medio del fragor de las bombas, pasó, aun inesperadamente, lo que tenía que pasar. Nunca supo quién había sido la mujer con la que había compartido placer y tal vez los últimos momentos de sus vidas, si es que las bombas les hubiesen acertado. El resto del viaje, ya de amanecida, lo pasó intentando descubrirlo. Miraba a una, pero la desechaba por demasiado vieja; otra, tampoco por delgada; la de más allá no tenía los pechos a la altura que él recordaba. 

			—He estado con muchas mujeres en mi vida —me dijo— y las he amado con todas mis fuerzas. Pero nunca tanto como aquella desconocida. ¿Y sabes por qué? Por el miedo a morir… Teníamos que empaparnos de vida el poco tiempo que nos restaba. 

			Los cascos de los caballos al subir por la escalinata hacían retumbar el suelo. Uno de ellos resbaló y cayó escaleras abajo llevando consigo a su jinete, lo que provocó la ira de sus compañeros y un redoblar de nuestras fuerzas. A pedrada limpia, conseguimos ganar unos metros. Aunque la batalla estaba perdida de antemano, eso no le parecía obstáculo al Jebo que seguía, como un Jerjes en las Termópilas, bien plantado al frente del enemigo. Yo a su lado, en un segundo plano, que para ser mi primera batalla tampoco había que darlo todo, consciente de que había que salir corriendo de allí cuanto antes y, a la vez, pensando en lo que este había dicho sobre la caridad y la caja de resistencia para los obreros en huelga. 

			A la casa de mis padres solía acudir con bastante frecuencia un grupo de las llamadas «Mujeres Democráticas», en su mayoría esposas o familiares de presos políticos que recababan dinero tanto para mejorar sus condiciones en la cárcel como para sus familias y, sobre todo, para proveer de fondos la lucha contra la dictadura. Mi madre siempre les tenía preparados paquetes de ropa y cuando, tanto ella como mi padre tenían una buena racha en su trabajo, generosas cantidades de dinero con el que intentar aliviar sus penas. A mí eso no me parecía caridad, sino un deber para con quienes arriesgaban su vida en beneficio de las nuestras y ya que nosotros, por cobardía o por fortuna, no estábamos implicados en la lucha de manera contundente, había que compartir nuestra bonanza con los que sí lo habían hecho. La caridad es otra cosa. Quien la ejerce no quiere cambiar nada. Solo aliviar su conciencia, pero desde una posición privilegiada, dejando claro que él está arriba y quien recibe su dádiva, abajo. Y si de él depende, siempre estará ahí. Como decía san Martín de Tours: «Si no hubiera pobres, ¿cómo podríamos ganarnos el cielo?». 

			El Jebo no quería que la gente aliviara su conciencia, sino que la tomara. No se trataba de poner parches ante una enfermedad que duraba ya demasiados años. Había que acudir a la raíz del problema. Y eso solo se conseguía abandonando el miedo que tenía sumido al país en una especie de parálisis colectiva. Había que abandonar las muletas y echar a andar. A lo largo de los años compartidos, muchas veces mantuvimos discusiones al respecto. A lo mejor teníamos que esconder algo y echábamos mano de amigos que no estaban tan implicados en la lucha como nosotros. Y entonces, cuando yo le decía al Jebo que no podíamos meter en problemas a la gente que no había decidido tenerlos, siempre me respondía de la misma manera:

			—Así bajan de las nubes y se dan cuenta de la realidad. Si tienen problemas, entonces lucharán contra ellos. 

			Tenía su parte de razón, pero solo su parte. La verdad es que el Jebo tenía una confianza ciega en el ser humano. Como la de los perros abandonados que te encuentran durante un paseo por el campo y te siguen seguros de que, tarde o temprano, acabaran compartiendo contigo comida y cariño. 

			Quienes ahora teníamos problemas éramos nosotros. Los caballos cada vez estaban más cerca y, a nuestras espaldas, las fuerzas del orden se habían hecho los dueños. Los sociales estaban haciendo su agosto hinchándose a detener gente que arrojaban a empujones dentro de los furgones o de sus coches camuflados, lo cual era un decir, porque no había quien no conociera su macabra silueta. 

			—¡Venga! ¡Vámonos de aquí!

			La chica que estaba a mi lado me urgió a que nos fuéramos agarrándome de la mano. Era extremadamente delgada y vestía una larga falda bajo la que se distinguían unas botas militares. El rostro simpático, se perfilaba bajo unas gafas redondas de metal, parecidas a las de John Lennon. Todo en ella me recordaba a Olivia, la novia de Popeye, aunque eso sí, desprendía un extraño y singular atractivo. Y esa impresión no era solo porque de repente se hubiera convertido en mi salvadora. No me hacía falta más que ese pequeño empujón para alejarme del inminente peligro que suponían la cercanía de los caballos y las porras de los guardias, sin perder un ápice de mi recién estrenada dignidad de combatiente. 

			—¡Vámonos! —le grité al Jebo que en ese momento se dedicaba a devolver a la policía un bote de humo que había recogido del suelo, indicándome, de alguna manera, que yo podía hacer lo que quisiera, pero que él pensaba seguir en la brecha. 

			Eché a correr como alma que lleva el diablo. Parecía que en los pies me hubiesen crecido alas. Nunca he sido muy aficionado a los deportes, ni el ejercicio físico ha sido mi fuerte, pero en aquel momento sentía que era el corredor más veloz del mundo y no había nadie capaz de alcanzarme. Sin embargo, pasados unos metros, que a mí se me antojaron kilómetros, vi como el Jebo me adelantaba a la velocidad del rayo. Me hundí en ese momento. No merecía la pena seguir corriendo. Si a pesar de la distancia recorrida el Jebo me había dejado atrás, mi destino estaba más que claro. Estuve a punto de detenerme y rendirme a la autoridad. Pero de repente me di cuenta de que no solo me había sobrepasado a mí, sino que lo hacía con todos los que corrían delante de mí. No era que yo iba muy lento, sino que el Jebo corría muy rápido. 

			El mismo día que me contó lo de la muerte de su padre me habló también de la infancia pasada en el CHOE, siglas que significaban algo así como Colegio de Huérfanos de Oficiales Españoles. Lo de españoles dejaba claro a qué oficiales se referían. Los otros, los vencidos, estaban en el exilio o enterrados en las cunetas y sus hijos apartados del beneficio que brindaba el Régimen. Aunque según me contó el Jebo, más parecía que los derrotados fueran ellos, pobres niños sometidos a una férrea disciplina y a una exigua alimentación. Más de una vez tuvo que entrar a hurtadillas en la cocina del centro a rebuscar entre las basuras algo que le aliviara el hambre. Y más de una vez un bocadillo de pan duro relleno de hormigas había sido su merienda. En cuanto a las normas, eran tan duras que para no volverse loco se apuntaba a todo tipo de actividades físicas, entre estas al grupo de maratón que había ideado un alférez, con lo que conseguía durante horas escapar del lóbrego edificio regentado por suboficiales embrutecidos y monjas de una crueldad insuperable. Todos los sábados por la mañana salía con el grupo y recorrían distancias de varios kilómetros, lo cual era una barbaridad para su corta edad, más aún, escasamente alimentada, pero eso le daba la posibilidad de sentirse libre y, si ganaba alguna competición, un bocadillo de sardinas. Por eso corría tan rápido. Pero yo entonces no lo sabía. 

			Habíamos llegado a los alrededores de la Moncloa, donde empezaba la ciudad tras el campus de la Universidad Complutense. El tráfico estaba detenido y la autopista de La Coruña abarrotada de jeeps de la policía y estudiantes que intentaban escapar de los golpes. No importaba que hubieses estado o no en la concentración. Allí recibía todo el que se pusiera al alcance. Frente al edificio del Rectorado estaban construyendo un paso elevado que se alzaba sobre la carretera. La distancia hasta esta era considerable y yo sufro de vértigo incluso si me pongo de puntillas. Pero no había escapatoria. Pasar unos días en los calabozos de la Dirección General de Seguridad no era más alentador que romperme una pierna en la caída. Me arrojé desde lo alto. No me rompí nada y conseguí escabullirme entre andamios, montones de arena y máquinas excavadoras. Hacia la ciudad no podía ir, así que me encaminé de nuevo al campus y, atravesando los pinares junto a las facultades, me refugié en un pequeño bosquecillo que se alzaba cerca de la de Políticas. Me senté en el suelo y apoyé la cabeza contra el tronco de un árbol. Estaba cansado, más por la tensión que por la carrera. Saqué la china del bolsillo y me lie un porro. Es lo último que recuerdo. Me desperté con el olor a quemado. Abrí los ojos y me vi rodeado de llamas por todas partes. Debí quedarme dormido y la brasa del porro incendió los matojos de yerba seca que plagaban el suelo del bosquecillo. El viento y el calor de ese día hicieron el resto. 

			Horas más tarde, tras haber escapado de las llamas y pasado un tiempo prudencial, me fui al bar el Morro que estaba en la Moncloa. Sabía que por allí solía pasar el Jebo y quería saber qué había pasado con él. Fue llegar y encontrármelo junto a su grupo de amigos tomando unas cañas. Se acercó hasta mí y me susurró con una sonrisa:

			—Muy bien hecho. De esta sales en los papeles. 

			Yo no sabía a qué se refería, pero asentí por si acaso. No podía ser por mi actuación ante la policía. No había hecho nada especial, más bien me había limitado a estar allí, si acaso arrojar alguna piedra, aunque dada mi mala puntería, seguro que sin acierto. Rafa, el legendario Rafa, también se acercó y me pasó un botellín de cerveza. Todos me felicitaban. Resulta que con la quema del bosquecillo se había conseguido evitar la carga contra Políticas donde se habían hecho fuertes y todos pensaban que había sido yo quien lo había hecho arder intencionadamente. Evité contar la verdad. La chica que en la escalinata me había aconsejado salir corriendo apareció en ese momento. Me dio la impresión, por cómo besó al Jebo, que debía ser su novia. 

			—Soy Marga —me dijo—, creo que escribes y que haces cosas de teatro… Si algún día hablas de mí, sácame guapa. 

		

	
		
			VI

			El Morro era el auténtico parlamento de una república estudiantil con apariencia de bar en el que según entrabas, en vez de ujieres y secretarios, te asaltaba el inconfundible olor a frito y un suelo lleno de servilletas y huesos de aceitunas. En aquella época no se usaba lo de las papeleras. Es más, la calidad de un establecimiento se medía por la cantidad de basura acumulada junto a la barra. Incluso los americanos recién llegados a la base, recibían un folleto de instrucciones con el que se les pretendía ayudar a integrarse en la vida española aconsejándoles que, al entrar en los bares, hablaran en voz alta y tiraran todo al suelo. Estaba situado estratégicamente en una esquina de la confluencia de tres calles del barrio de Argüelles y desde su puerta, siempre abarrotada de jóvenes, se tenía una amplia visión de la frontera ficticia que el barrio marcaba entre la ciudad y el campus universitario. Tal vez fuera por eso que el bar había sido elegido por los estudiantes que de una u otra manera trataban de oponerse a lo que les había tocado vivir, porque ni el trato de los camareros ni la calidad de las tapas indicaban otra cosa. Había otros bares en la zona. Eso nunca ha faltado en nuestra geografía. Estaba el que frecuentaban los moteros, el de los consumidores y usuarios del menudeo de hachís, el de los más formales, el de los habitantes de los colegios mayores, el de los troskos, el de los que eran del barrio, el de las inquietudes artísticas. Cada uno de ellos albergaba las tendencias específicas de cada grupo. Pero el Morro era el compendio de todos. Si uno quería enterarse de algo no tenía más que acudir a este, apoyarse en el capó de alguno de los coches aparcados en la puerta con un paquete de pipas en la mano y tarde o temprano la información llegaría a tus oídos. Hasta los chinos, los marxistas leninistas seguidores del Gran Timonel Mao Tse Tung, pasaban por allí de vez en cuando. Y eso que era raro verlos en algún bar pervirtiéndose con las costumbres y vicios pequeño- burgueses. 

			Lo de los chinos era punto y aparte. Parecía que estaban siempre enfadados, empeñados en una tarea suprema en la que lo lúdico no tenía cabida. Su actitud era del todo exasperante. Recuerdo que una vez nos pidieron que les dejáramos nuestro aparato de propaganda, una vieja multicopista manual que habíamos sustraído —expropiado, preferíamos decir— de una parroquia haciéndonos pasar por boy scouts. El suyo había caído en manos de la policía junto a quienes lo custodiaban. Por muchas diferencias ideológicas que tuviéramos, estábamos todos en la misma, así que accedimos. Nos pusimos el Jebo y yo a ayudarlos con la tirada de panfletos. Eso suponía todo un ritual. Había que preparar un sitio con fuego por si nos sorprendía la policía poder quemarlo todo rápidamente, montar un sistema de vigilancia, poner la música a todo volumen para que no se oyera el tric trac de la máquina, procurar que no se quedaran las huellas impregnadas de tinta. Eran tareas que emprendíamos siguiendo unas rigurosas medidas de seguridad, pero que según pasaban las horas se iban relajando. Ante la sorpresa y miradas de reproche de los camaradas maoístas, empezaron a fluir las cervezas y algún que otro porro. No es que nos descuidáramos, pero si nos detenían, al menos que estuviéramos contentos. Llegados a un punto, uno de ellos no pudo contenerse y como si tal cosa, con la mayor naturalidad del mundo, nos soltó:

			—El día que tomemos el poder, os vamos a matar a todos los anarquistas. 

			Teníamos que haberlos echado en ese momento y haber mandado a la hoguera su mierda de panfletos que no había quien se los leyera, pero así eran. Estaban inmersos en su doctrina y no veían más allá, aunque, todo hay que decirlo, también eran los primeros en acudir a cualquier manifestación —«salto» se llamaba entonces— y plantar batalla a la policía. Ahí siempre nos encontrábamos. 

			No sé por qué se tiende a separar la alegría de la lucha. Quien lucha lo hace porque ama la vida y quiere vivirla, sea el tiempo que dure el que sea. Pero la verdad es que prima la imagen del revolucionario ascético, abnegado y doliente, que rechaza los placeres terrenales mientras espera el triunfo de su causa. Incluso, ahora mismo, al plasmar nuestras vivencias, da miedo que quien las reciba se forme una idea equivocada, que piense que éramos unos jóvenes borrachines y drogados que jugábamos a la aventura de la revolución. Pero no era así. Vivíamos en un país donde todo estaba prohibido, aspirábamos a otro mundo y nos comportábamos como si ya lo hubiésemos conseguido. 

			Me viene a la memoria un amigo colombiano, el Mono. Estuvo en los comienzos del M-19, tal vez el único grupo guerrillero latinoamericano que, haciendo uso de un inigualable ingenio, consiguió pasar a la historia sin derramar una gota de sangre y, el día que la derramaron, se disolvieron. Tras participar en la preparación del atentado que le costó la vida al dictador nicaragüense Somoza, tuvo que exiliarse en Holanda. El contraste de culturas, el frío y la añoranza de la luz caribeña le mantenían en un constante estado de tristeza. Hasta que tuvo que acudir a una cita con un contacto en una discoteca. Era la primera vez, en sus casi treinta años, que entraba en un lugar parecido. Para no llamar la atención se pidió una copa. Le gustó y se pidió otra. Pensó ¿por qué no un bailecito? Y bailó. 

			—¡Mire, hermano! ¡Yo no sé cómo había pasado tanto tiempo perdiéndome esa vaina…! Estuve todo un año sin salir de ahí, conociendo la vida. Y no abandoné mis ideas. ¡Se me agarraron con más fuerza!

			Casi cien años después, cobraba sentido la contundente frase de la libertaria Emma Goldman: «Si no puedo bailar, no me interesa tu revolución». Mantener la vida en suspenso, esperando disfrutarla cuando llegue el asalto al reino de los cielos, no iba con nosotros. Tal vez nunca conseguiríamos la utopía, pero al menos parecía hacerse realidad al vivirla. 

			A la hora del aperitivo, que coincidía con la de salida de las clases, aunque la verdad es que a clase no íbamos mucho, se formaba un cúmulo de gente en la puerta del Morro y según iba pasando el tiempo, este se diluía distribuyéndose por el resto de establecimientos donde se comentaba, ya en petit comité, lo escuchado en la puerta del bar. No había otra manera de enterarse de qué es lo que estaba pasando. No había prensa que se hiciera eco de la realidad del país y menos aún televisión que mostrara algo aparte de misas, logros del Régimen, la eterna copla española o las odiosas canciones de Karina y Fórmula V. Estaban sí los panfletos y algún que otro intento de revista, publicaciones todas ellas clandestinas, impresas a ciclostil, mal paginadas, de escritura apresurada y, las más de las veces, un tanto espesas. Leerlas casi igualaba el mérito de quienes las confeccionaban y no solo por el esfuerzo que requería la lectura de una mala impresión, sino porque poseer una de aquellas hojillas emborronadas en tinta negra podía suponerte de seis meses a seis años de cárcel. Era lo que se llamaba propaganda ilegal. Evidentemente a los autores, la condena se les doblaba. 

			A partir del día de la quema del bosquecillo, empecé a dejarme caer por el Morro con la intención de entablar relación con el Jebo y el resto. Cuando nos encontrábamos nos saludábamos con un gesto de cabeza, si acaso con una sonrisa, pero, en seguida, se juntaban en su corrillo y a mí me daba corte acercarme sin tener motivo. Sentía que las piedras lanzadas y las carreras ante la policía habían sido una suerte de examen en el que, al menos, había conseguido un aprobado. Así que me sentaba en el capó de alguno de los coches aparcados como había visto hacer a los demás y provisto de un cucurucho de pipas esperaba que alguno de ellos me hablara. A veces iba acompañado de mis amigos de la facultad, pero las más les daba esquinazo con cualquier excusa y me plantaba allí solo. No sabía muy bien qué pretendía, pero albergaba la ilusión de que me incluyeran en su grupo y me hicieran partícipe de sus planes. Era como cuando años atrás, camino del instituto, me imaginaba que me llamaba John Mayall, B. B. King o Eric Clapton para que fuera a tocar con ellos. Pero entonces mi anhelo era la música. Ahora no se trataba de querer figurar. Tenía que hacer algo contra ese clima de opresión que se respiraba en el país. No era algo pensado, ni estudiado. Era una necesidad que me venía de dentro, como el sediento busca el agua. 

			El momento llegó una tarde del final del otoño, de esas de aire limpio en las que el sol baña suavemente las calles de Madrid dejándose resbalar por sus fachadas que se iluminan orgullosas de su carácter de pueblo venido a más. La gente andaba agitada. Se los veía salir del Morro y entrar al bar cercano, el Tordo, cuchicheando en voz baja. Era evidente que algo se estaba preparando. El Jebo llegó acompañado de Rafa y Marga. Entraron en el Tordo con el semblante serio y al poco salió Marga que enfiló calle arriba con una mochila al hombro. Luego el Jebo, con dos que yo no conocía y que, por su aspecto y edad, no parecían estudiantes. Yo observaba el ir y venir sin tampoco aparentar que me estaba fijando demasiado, no fuera a ser que alguien pensara que mis intenciones eran otras. Pero no podía apartar la mirada de sus tejemanejes, deseando presentarme ante ellos, así de sopetón y decirles que ahí estaba yo, que podían contar conmigo, que estaba dispuesto a hacer lo que fuera. Las ganas de participar en lo que estuvieran organizando, de sentirme del grupo, me estaban desbordando la imaginación e, igual que me pasaba cuando soñaba que tocaba junto a mis músicos admirados ante un auditorio tan repleto como entregado, ya me veía yo enarbolando la bandera negra de la anarquía subido a una de las barricadas de la Comuna de París. Debió de ser por eso que no me di cuenta de la presencia a mi lado de un hombre de unos veintitantos, de larga melena y exageradamente vestido al estilo hippy. Todo en él olía a disfraz y a policía y por si quedaba alguna duda, ahí estaban las miradas del resto de estudiantes que comenzaron a enmudecer o a cambiar de conversación, mientras disimuladamente deshacían los corrillos apartándose de nuestro lado. 

			Ya era tarde para irme y me sentí un imbécil por no haberme dado cuenta de su presencia. Estaba claro que se había acercado al más pardillo y ese debía ser yo, por más que intentara no parecerlo. Evidentemente tenía mucho que aprender. Ahora solo me quedaba salir del paso lo más airosamente posible, confiar en mi buena suerte o que pasara algo así como lo de quedarme dormido con el porro en la mano y que ardiera otro bosquecillo. 

			—¿Qué pasa, tío? —ni la forma de hablar tenían bien aprendida estos policías. Solo con esa entrada habría puesto en guardia al más incauto de los incautos. 

			—Acabo de llegar de Ámsterdam y estoy buscando a un amigo que para por aquí —me dijo remarcando mucho lo de Ámsterdam. Lo de viajar al extranjero y más a una ciudad como esa, debió parecerle la coartada perfecta. 

			—Ah… —le respondí lacónico mientras pensaba cómo escabullirme. 

			Lo de Ámsterdam y las pintas de hippy eran sus señas de identidad. No debía ser de la Brigada Político Social, sino de la Estupa, la Brigada de Estupefacientes, aunque daba un poco igual. Lo mismo que entre nosotros andaban las cosas mezcladas, entre ellos las elevadas condenas, las palizas y las torturas se mezclaban igualmente. Eran igual de peligrosos e igual de hijos de puta. 

			—Mira, es este. —Sacó una foto de uno de los bolsillos del chaleco y me la mostró. 

			La verdad es que o era el más tonto de su promoción o yo debía tener más pinta de pardillo de la que creía, porque entonces nadie andaba enseñando fotos de nadie. Estaba hecha con teleobjetivo en la misma puerta del Morro. Una rápida mirada me bastó para reconocer al que se suponía que era su amigo, un joven bajito, de poblado bigote y complexión fuerte, al que yo conocía de vista y sabía que llamaban Capín. Intenté que no se me notara. Puse cara de póker y le dije que no le conocía. El policía esperó unos segundos antes de continuar escudriñándome con la mirada, supongo que intentando averiguar si mentía. 

			—¿Pero no te suena? —insistió. 

			—No, para nada… Yo es que vengo poco por aquí —respondí mientras centraba mi atención en la bolsa de pipas, tratando de disimular mi nerviosismo. Sería tonto, pero era policía. 

			Guardó la foto en su bolsillo, se me acercó aún más y bajó un poco el tono de voz. 

			—¿Sabes dónde podría encontrar chocolate? —me soltó a bocajarro. 

			Esa sí que no me la esperaba, tan directa. A lo mejor no era tan tonto. A lo mejor había quedado con su novia y tenía prisa. A lo mejor tenía que cumplir con unas directrices y detener a alguien esa tarde y, a lo mejor, ese alguien iba a ser yo. Dije lo primero que se me vino a la cabeza:

			—Ahí al lado hay una pastelería. 

			—No, digo del de fumar —aclaró con una media sonrisa. Las sonrisas en los defensores del orden siempre traen malos presagios, pensé. 

			—No sabía que el chocolate se fumara —se me ocurrió de repente. 

			No podía haber dicho otra cosa más estúpida. Le miré a la cara. Ahora la sonrisa ya no era media, sino que amplia le dibujaba el rostro. Esperé unos segundos que me cayera la hostia que me había ganado por chulo. Pero no. Lo dicho, seguramente habría quedado con su novia y tenía prisa porque sin más dio media vuelta y se alejó calle arriba bajo las miradas inquisitoriales de todos los corrillos cercanos, por cierto, repartidas entre su figura y la mía. Así funcionaba la policía. Sin grandes estrategias. Daban palos a uno y a otro lado, como el bastón de un ciego ayudándole a esquivar los obstáculos y, como era tal su poder y tantas sus ramificaciones, al final seguro que encontraban algo. Al final, acertaban con algo o alguien. La importancia de lo hallado, o qué fuera lo que buscaban, era lo de menos. Lo que contaba era demostrar su fuerza, que supiéramos que estaban ahí, imponer el estado del miedo. 

			Hablar con un secreta que te enseña fotos y, además, salir de rositas, cuando menos, resultaba sospechoso. Eso es lo que notaba yo a mi alrededor. No solo no había conseguido contactar con el grupo del Jebo, sino que ahora, si a Capín le pasaba algo, sería difícil quitarme de encima el estigma del chivato. No sabía qué hacer. Si me marchaba, era porque tenía algo que ocultar. Si me quedaba, a lo mejor era para recabar información. En esos pensamientos estaba cuando vi precisamente a Capín que llegaba al Tordo y se acercaba al Jebo. También él debía andar en la misma historia, porque en vez de los eufóricos saludos de siempre, se pusieron a hablar en voz baja, con el rostro serio y evidente aire de conspiradores. Uno de los que estaban con el Jebo, uno de los que no tenían pinta de estudiantes, le dio a Capín, disimuladamente, una bolsa de deportes antes de marcharse con su compañero. En su interior debía haber algo comprometedor, porque a partir de ese momento Capín se puso en tensión, por más que no quisiera aparentarlo. Me acerqué hasta ellos y le conté lo sucedido con el policía. A Capín le cambió el semblante. Alcanzó a balbucear un gracias antes de que el Jebo interviniera:

			—Lo mejor será que te pierdas unos días —le dijo sin importarle mi presencia. 

			Capín asintió en silencio. Le entregó la bolsa de deportes y desapareció de nuestra vista perdiéndose entre las calles del barrio que empezaban a poblarse de estudiantes que finalizaban sus clases, gente que volvía del trabajo a su casa y otros que empezaban la ronda de cañas por los bares de la zona. Estaba empezando a oscurecer y el frío del invierno cercano se dejaba sentir. El Jebo se ajustó la cazadora y se subió la cremallera hasta el cuello. 

			—¿Podrías guardar esto? —me dijo señalando la bolsa de deportes—. Yo no puedo llevármelo, tengo que ir a otro sitio… Una cita de seguridad para lo de mañana. 

			No sabía qué era lo de mañana, pero hice como que sí. Tampoco sabía qué había en la bolsa, pero en ese momento poco me importaba. Asentí antes de colgármela del hombro. 

			—Ten cuidado —me dijo antes de despedirse. 

			El viaje en autobús hasta mi casa se me hizo interminable. Me sudaban las manos aferradas a la bolsa de deportes y un manojo de gusanillos parecían haber montado una auténtica fiesta en mi estómago. Intentaba disimular mi inquietud mirando por la ventanilla, pero la vista se me iba a cada uno que pasara por mi lado, quién entraba, quién salía. Suspiré al cerrar la puerta de casa de mis padres. Corrí a mi habitación y abrí la bolsa. Ocultos bajo unos periódicos viejos había un montón de panfletos envueltos en plástico convocando a una jornada de huelga de los trabajadores de la fábrica Pegaso, por aquel entonces uno de los orgullos del Régimen. A parte de los porros y algún que otro tripi, era mi primera ilegalidad y me había venido así, de sopetón. Ni se me ocurrió pensar por qué el Jebo había confiado en mí. Tal vez era simplemente porque compartíamos la misma necesidad de rebelarnos contra un destino sumiso. Eso era suficiente. En ese mundo nuevo que creíamos estar construyendo, el mismo en el que ya nos sentíamos vivir, la confianza era algo que dábamos por sentado. Era como en el cuestionario que te hacían al entrar en el servicio militar obligatorio, la mili, donde aparte las casillas para el nombre, procedencia y demás zarandajas, existía otra que decía, «¿valor?», e invariablemente el oficial encargado contestaba por el interpelado con un categórico, «se le supone». No había que darle más vueltas. 

			Habíamos quedado en el metro de Canillejas por la mañana temprano. Era la parada más cercana a la fábrica. Desde allí los obreros que no vivían en una especie de urbanización de casas humildes de tres pisos que se había construido en las cercanías de la factoría, junto a la carretera de Barcelona y que recibía el rimbombante nombre de Ciudad Pegaso, se desplazaban hasta esta a bordo de autobuses. Yo conocía muy bien el lugar. Estaba cerca de mi barrio y más de una vez lo había recorrido en las bicicletas que les robábamos a los americanos en nuestras excursiones hasta el cercano aeropuerto. Eran mis dominios y eso me permitía un poco de tranquilidad, aunque la bolsa de deportes que llevaba colgada se empeñara justo en lo contrario. Estaban Marga, Rafa y otros más a los que todavía no conocía. En un rincón, junto a las escaleras, a salvo de miradas, hicimos el reparto de los panfletos. Un tren hizo su entrada y el andén se abarrotó de trabajadores que aún conservaban el recuerdo de su más reciente sueño dibujado en el rostro. De repente se escucharon unos gritos pidiendo libertad y la estación se llenó de papeles blancos como bandadas de palomas que levantaran el vuelo. Los que yo tiré cayeron de golpe. Marga luego me explicó que había que abrirlos en abanico para que salieran repartidos. 

			Ya era uno de ellos. No importaba el miedo que había pasado. A la manifestación que había convocada por la tarde, no fui. Dije que estaba enfermo. Demasiadas emociones para un principiante. No había que tentar a la suerte. 

		

	
		
			VII

			Las casas de mis nuevos amigos estaban siempre en el último piso. Seguro que, dado que para acceder hasta estas había que subir una interminable sucesión de escaleras, sin ascensor por supuesto, eran las más baratas. Las había de todo tipo, buhardillas a las que se llegaba tras un laberinto de corralas y pasillos; oscuros habitáculos que daban a un patio interior; otras que recibían el nombre de casa porque no había más remedio que llamarlas de alguna manera. Todas tenían en común una estrechez mayúscula que invitaba casi a permanecer de perfil para ganar espacio. La de Rafa, no. La de Rafa estaba, como todas, en el último tramo de escaleras, pero era de habitaciones más amplias y poseía el preciado tesoro de una espaciosa terraza desde la que, pasando la vista por encima de un descampado donde se alzaba un destartalado poblado de chabolas, se divisaban los aledaños de la Ciudad Universitaria. Creo yo que la experiencia había jugado a su favor a la hora de buscar vivienda. No solo era más grande, más parecida a una auténtica casa, sino que además estaba bien situada, cerca de las facultades y en un barrio obrero, con lo que se suponía que los vecinos inspiraban más confianza. Los demás vivían en diferentes barrios de Madrid, algunos en la zona de Lavapiés y La Latina y los más, en otros más alejados. 

			A mí, mediados mis diecisiete años, aquella independencia de la que hacían gala mis nuevos compañeros me parecía lo máximo. La verdad es que, en la mayoría de los casos, la causa de su temprana emancipación se debía a que muchos de ellos habían venido desde otras provincias a estudiar a Madrid, pero no me importaban las razones, es más, ni me paraba a pensar en estas. Solo que también yo quería vivir de esa manera, sin familia, durmiendo cuando llegara el sueño, comiendo cuando el hambre apareciera, libre de toda atadura que no fuera mi conciencia. No es que yo tuviera muchas trabas en casa de mis padres para hacer y deshacer a mi antojo, pero admiraba a quienes con solo uno o dos años más que yo, ya habían empezado a construir su propia vida, más aún de la forma en que lo habían hecho, formando una suerte de comunas donde todo se compartía y en las que parecía no haber más problemas que los que el enemigo, el poder en cualquiera de sus formas, pudiera ocasionar. 

			Lo de la admiración me venía de lejos. Mis padres profesaban un respeto casi sagrado hacia toda persona que para ellos fuera digna de aquella. De las paredes de la casa colgaban fotografías del médico que había operado del riñón a mi hermana, el que le había arreglado el brazo a mi padre o el dramaturgo cuya obra habían estrenado con gran éxito años atrás. Pero también del antepasado que se había dejado la piel en las minas; o la abuela, que había sacado adelante a su familia cosiendo de noche y fregando de día. Todos ellos, más los que se fueran añadiendo con el tiempo, formaban su particular galería de santos. La admiración no era solo exclusiva de aquellos que la habían conseguido por sus méritos y estudios, sino también de quienes habían construido sus vidas con la dignidad del trabajo por bandera. A menudo mi padre solía recordar los consejos que mi abuelo le daba cada vez que emprendía un nuevo trabajo en su esfuerzo por ayudar a sacar de la miseria a su familia. 

			—Haz lo que quieras, pero hazlo bien porque así podrás protestar. 

			Las fotos y esa frase configuraban los pilares de mi educación. Era una suerte de adaptación de El alcalde de Zalamea a nuestra particular realidad. Solo había que modificar parte del texto. Cuando Calderón escribe «al rey, la hacienda y la vida», se sustituía rey, por familia y amigos y luego, cuando dice, «pero el honor es patrimonio del alma y el alma solo es de Dios», había que cambiar Dios por la ocupación que uno desarrollara. En las reuniones familiares o con conocidos era difícil que la conversación versara sobre la salud de los allegados o cuánto habían crecido los niños. Siempre era sobre el trabajo. Eso era lo más importante. Lo demás, las cosas corrientes de la vida, pertenecían a esta y se desarrollarían como tuvieran que desarrollarse. No eran dignas de atención. 

			Para mí esa glorificación del trabajo era normal, me había educado en esa creencia, aunque, a veces, me causara más de un conflicto, que no por absurdo dejaba de serlo. Por ejemplo, si Picasso para ser Picasso tenía que pasar horas y horas ante el lienzo vacío, ¿quería decir eso que no fregaba los platos o limpiaba el polvo de su estudio? ¿Se haría él la cama? ¿Sabía cocinar? ¿Tendría yo que no limpiar, ni cocinar, ni ocuparme de las cosas cotidianas para desarrollarme? Incluso ahora mismo, cada vez que cojo la fregona, me asalta el mismo pensamiento. Lo cual, por otra parte, viene bastante bien para justificar que uno no haya llegado a donde se suponía que tenía que llegar en su oficio. La culpa la tiene la maldita fregona. 

			No era raro pues que, siguiendo el camino que marcaban las fotografías y la frase de mi abuelo, yo me decidiera por una parte a protestar y por la otra a admirar a quien lo hacía. Lo del trabajo y su lugar en lo más alto del pedestal de la vida ya era otro cantar. Nuestros padres habían tenido que hacer de todo para quitarse el hambre. Nosotros si acaso nos habíamos quedado un día sin cenar o sin comer. 

			Rafa me invitó a su casa. Bueno, lo de invitar es un decir. Te decían vamos a mi casa, se iba y punto, sin más formalidades. Nos habíamos encontrado en el Morro y después de unas cañas surgió lo de irnos a comer. De camino, Rafa se quedó en el bar de la esquina donde vendían un vino peleón, menos dañino que el envasado que se solía servir en la mayoría de los hogares españoles. Mientras subíamos las escaleras, Nelly, la novia americana de Rafa, me contó que desde que un día se le cayó una botella y el vino se comió literalmente el color de las baldosas, no había vuelto a probarlo. Por eso compraban el que servían a granel en el bar. 

			Nelly era una charlatana empedernida. Hablaba sin parar con su acento americano y siempre tenía la sonrisa en los labios y una anécdota que contar. Tenía los ojos azules y el pelo rubio cortado a melena, que le daban un aire de chica buena de las películas, una joven y actual Doris Day, aunque nada más conocerla, la impresión de cierta mojigatería que causaba su físico se desvanecía por completo. No debía ser mucho más mayor que yo, pero sus experiencias en las marchas contra la guerra del Vietnam en su país o el tiempo pasado en Berkeley en compañía de los yippies, el grupo anarquista de Jerry Rubin, le conferían un aura de leyenda. Yo no había oído hablar de Jerry Rubin y nada más llegar a la casa, Nelly me dejó un libro suyo donde explicaba las acciones que habían llevado a cabo y su filosofía, sencilla y contundente, basada en una sola frase, «Do it», «Hazlo», que consistía en que había que dejar de perder el tiempo pensando en cómo acabar con el sistema y actuar contra este de la manera más imaginativa posible. Entre risas Nelly me contó cómo consiguieron bloquear el suministro de agua en los cuarteles de California tirando miles de personas de la cadena del váter al mismo tiempo o la campaña electoral desarrollada a favor del candidato a presidente de los Estados Unidos, Pigasus, que era un cerdo, un cerdo animal, quiero decir. Si fuera una persona, sería una redundancia. 

			Marga y el Jebo ya estaban allí, afanándose en la terraza en sacar adelante una suerte de huerto urbano a base de plantar patatas, ajos y otras verduras en bidones y latas que iban recogiendo de la calle, aunque, la verdad, el experimento, visto el estado de las plantas, no parecía tener demasiado éxito, lo cual no era obstáculo para mermar el entusiasmo del Jebo. Ni siquiera las chanzas que hacía Marga sobre sus dotes de agricultor parecían afectarle. Armado de azadilla y tijeras, iba cortando y atando o cambiando la tierra de un lugar a otro. Pero el Jebo era así. Estaba convencido de que acabaríamos alimentándonos de lo que quisiera salir de los bidones atacando así, con la autogestión alimentaria, las raíces del sistema. Hiciera lo que hiciera, parecía que le iba la vida en ello, no por un sentimiento de perfección u orgullo, sino por mantener alta la dignidad. En eso se parecía a mi familia. Incluso en lo referente al trabajo. En contra del rechazo frontal hacia este que proliferaba en la mayoría de compañeros, el Jebo, aun estando en contra de lo que supone el trabajo asalariado, a menudo solía recordar la historia de Facerías y Caraquemada, dos anarquistas de la guerrilla antifascista en la posguerra española, quienes cada vez que, para cometer alguna acción, un atentado o el robo de un banco, entraban a España desde Francia donde estaban exilados, pedían dos o tres días libres al patrón del negocio de calderería donde trabajaban y a la vuelta, los recuperaban. Era algo así como lo que decía mi abuelo: «Hazlo bien para poder protestar». Tal vez fuera por esa coincidencia en la importancia de la dignidad, que nos entendíamos tan bien. 

			Me quedé en la cocina ayudando a Nelly a hacer una comida con todo lo que íbamos encontrando en la nevera, que la verdad, parecía que fuesen a alquilarla de vacía que estaba. Antes de sacar a la mesa lo que parecía un arroz con verduras y vaya usted a saber qué más, Nelly me soltó como de refilón:

			—No fuiste el otro día porque te dio miedo… ¿No estabas enfermo, verdad?

			No había reproche en sus palabras, sino una sinceridad aplastante. Iba a protestar, pero Nelly me atajó con una sonrisa que me llenó de confianza. 

			—Yo tampoco fui… También me puse enferma —me dijo guiñándome un ojo. 

			Rafa había vuelto hacía tiempo. Por el camino se había encontrado con otro más que se había sumado a la comida. Era Juanjo el Gacetas. Le llamaban así porque no había noticia que no se encargara de divulgar. Trabajaba de programador en Iberia y se le iban los ojos detrás de cada falda que revoloteara a su alrededor. Era sorprendentemente parecido al muñeco de Topo Gigio, con los dientes asomando entre la sonrisa y una minúscula y redonda tripa cervecera. 

			Cuando ya estábamos empezando a comer, apareció Capín. Me saludó con una palmada en la espalda e inmediatamente sacó una china y se puso a liar porro tras porro y a hilvanar historia tras historia. Capín, tras una breve estancia en la cárcel, había vuelto a vivir con sus padres y seguía con sus estudios de Física. A decir de algunos, las palizas que le habían dado en la Dirección General de Seguridad le habían dejado un poco tocado. Él mismo, entre risas, decía que sí, que los golpes recibidos en la cabeza con una guía de teléfonos le habían destrozado una parte del cerebro, pero que no pasaba nada, era la parte chunga la que le habían jodido, la otra, la de pensar, la mantenía intacta. 

			Tras la comida, Nelly se ofreció a preparar café. Cuando volvió de la cocina se detuvo a corregir a Rafa en el acabado de unas velas artesanales que hacían para venderlas los domingos en el Rastro y la cafetera quedó abandonada sobre la mesa. Nelly, amablemente, me la acercó invitándome a servirme yo mismo. Lo hice con sumo cuidado para no derramar el café, pero ante mi sorpresa allí café no había. De la cafetera solo manaba un chorro de humeante agua recién hervida. 

			—¿Azúcar? —me ofreció Nelly, acercándome un bote de conservas con los ojos puestos en lo que Rafa estaba haciendo. La experta en las velas era ella, y Rafa, evidentemente, estaba aprendiendo. 

			—Gracias —le contesté y me serví dos cucharadas. Lo único que me importaba es que a nadie más se le ocurriera pedir café. Afortunadamente, los demás, estaban en otra, haciéndose unos porros del chocolate que había traído Capín a la vez que se enzarzaban en una interesante discusión sobre la conveniencia de buscar un lugar donde hacer una biblioteca popular, a la manera de los ateneos libertarios, que se iría construyendo con los libros que aportáramos cada uno, libros prohibidos y otros complicados de encontrar. El Jebo además, hombre de acción al fin y al cabo, insistía en que había que aprender defensa personal a lo que Nelly, ferviente defensora de la no violencia, se oponía. Yo asistía a la conversación intentando no perderme ni una palabra cuando Nelly se dirigió a mí de nuevo. 

			—Ponte más si quieres, estás en tu casa. 

			Y me serví otra taza de agua caliente, esta vez sin azúcar. La conversación siguió cada vez más animada, hasta que en uno de esos silencios que se producen en una charla, normalmente a menos veinte o a y veinte, el Jebo se inclinó sobre la mesa:

			—Me voy a tomar un café. 

			Los calores y los colores se me subían hasta la cabeza esperando el momento en que se sirviera. 

			—¡Joder, si es agua! —exclamó consiguiendo que todas las miradas se dirigieran hacia mí. 

			—¿Pero cómo no has dicho nada? —me interrogó Nelly. 

			—¡Por la tila! ¡El que no toma tila, no vacila! —intervino Marga con una carcajada que fue inmediatamente coreada por todos. 

			No era verdad. No era por los porros que me había fumado. Me hubiera tomado la cafetera entera llena de agua con tal de no perderme ni una sola de las disertaciones de mis nuevos compañeros, pero lo dejé correr. 

			Era la parte mala de la capacidad de admiración que había mamado desde pequeño. Por una parte, te hacía aprender el respeto a quien pudiera enseñarte algo, pero por otra te creaba una inseguridad, un no saber si ibas a estar a la altura. Por eso iba siempre armado de libros. No era por aparentar, me los leía de cabo a rabo. Pero a veces elegía alguno que era incapaz de terminarlo, pero que, por su título o contenido, despertaba la curiosidad de quienes me rodeaban. Hay libros que uno lee con la esperanza de encontrar algo que te transporte a un mundo donde las ideas se aclaran o el corazón se ensancha. Otras veces llegas a uno que te produce una gran desazón precisamente por lo mismo. Y otros que te son útiles en sí mismos. Entre estos estaba el Tractatus lógico philosophicus, de Ludwing Wittgenstein, un tocho realmente infumable para un profano de las matemáticas como yo era. El libro se había convertido en la biblia de la lógica simbólica y, nada más verlo, tirado en una silla junto a mi abrigo y mi bolso, Capín se abalanzó sobre este. 

			—¿De quién es esto?

			—Mío —contesté. 

			Simplemente que el libro me acompañara me hizo ganarme el inmediato respeto de Capín. El que le hubiera salvado de volver a ser detenido avisándole de las preguntas de la policía parecía tener menos importancia en su escala de valores que las ecuaciones y planteamientos matemáticos con los que Wittgenstein explicaba el razonamiento y el lenguaje. A partir de ese momento dejó a un lado las historias y los porros y se enfrascó, lápiz en mano, en su lectura. Concentrado, se le oía de vez en cuando refunfuñar, tal vez porque no estaba de acuerdo con algo o no lo entendía. 

			Ya de anochecida la reunión empezó a disolverse. Para no parecer pesado en cuanto se marchó el primero, me puse el abrigo, cogí el bolso y me despedí de mis compañeros. Capín salió de su mundo matemático y se despidió también. 

			—Me voy contigo —dijo escuetamente sin soltar el libro. 

			Caminamos en silencio en dirección a la Moncloa. Capín, la mirada perdida, parecía seguir inmerso en el mundo del Tractatus y entre dientes iba repitiendo operaciones matemáticas que a mí me sonaban a chino. Cerca del Morro se detuvo junto a una farmacia y, sin mediar palabra, entró en esta. Me quedé esperándole en la calle mientras me encendía un cigarrillo. De repente unos gritos que provenían del interior llamaron mi atención y me asomé a la puerta. Capín se había subido al mostrador y daba patadas a los botes de medicamentos que se alineaban en los estantes arrojándolos al suelo en medio de un gran estrépito de cristales y cerámica rotos. Parecía una estrella furiosa, un Jesucristo expulsando a los fariseos del templo mientras corría de un lado a otro perseguido por el farmacéutico y su ayudante, el mancebo, aunque sin ningún éxito dada la agilidad de Capín que saltaba de mostrador a mostrador y de estante a estante mientras gritaba enfurecido:

			—¡Comerciantes del dolor! ¡Comerciantes del dolor! ¡Mercaderes del sufrimiento!

			Los clientes chillaban ante el espectáculo mientras el farmacéutico pedía a gritos que alguien llamara a la policía. Nadie conseguía sujetar a Capín. Hasta que este decidió que su inesperada acción de pequeña guerrilla denunciando el comercio de medicamentos había acabado, saltó del mostrador y salió de la farmacia a la carrera seguido por mi desconcertada persona. 

			Un par de calles más arriba se detuvo. 

			—Tengo que escribir al editor. En lo poco que he leído hay un par de errores —me dijo mientras me tendía el libro, ajeno a lo que había sucedido minutos antes. 

			—Quédatelo… Yo me estoy leyendo otro —le contesté señalando el que me había dejado Nelly, convenientemente forrado con papel de periódico para ocultar la foto de la portada en la que se mostraba una multitud con el puño cerrado, lo cual, seguramente, habría levantado las sospechas de la policía. 

			Con una sonrisa lo apretó bajo el brazo como si fuera el tesoro más preciado del mundo. En la mirada se le adivinaba la noche que le esperaba, en blanco y llena de operaciones matemáticas. 

			Todos tenían razón. Le habían jodido el cerebro, pero la parte de pensar no. Y la otra, la que le había hecho destrozar la farmacia, tal vez tampoco. 

		

	
		
			VIII

			Seguía viviendo en casa de mis padres, pero cada vez aparecía menos por allí. Entre la universidad y las noches que se me alargaban con mis amigos, los nuevos y los de toda la vida, los ensayos con el grupo, cada vez más esporádicos, y alguna aventura amorosa ocasional que, la verdad, tampoco abundaban, era raro que acabara yendo a dormir. Por las mañanas, tras un peregrinar de autobuses y metros, dependiendo de donde hubiera pasado la noche, me plantaba en la Complutense. A no ser que, a primera hora, hubiera una clase interesante en mi facultad, me iba a desayunar a Biológicas. La universidad tenía vida de ciudad propia y las mañanas se desarrollaban casi con ritual de oficinista. El desayuno en Biológicas, luego pega de carteles en Filosofía y Derecho, bosque cerca de Políticas, asamblea donde la hubiera, pradera de Derecho, manifestación si la había, cita en Políticas y a comer en Físicas. La elección de lugares y facultades no tenía nada de casual, sino que respondía a una serie de peculiaridades de cada uno de estos. Biológicas estaba situada en la entrada de la Ciudad Universitaria si es que venías desde la zona de los colegios mayores y, dada la cantidad de alumnos que los ocupaban, era normal que el bar de esa facultad, abarrotado, amplio, luminoso, fuera el preferido para el encuentro matutino. Además, tenía otra ventaja. Normalmente los aledaños de la Moncloa, a primera hora, estaban ocupados por la policía y los estudiantes que ocultaban bajo sus abrigos o en sus carteras y mochilas los panfletos y cárteles que se iban a distribuir a lo largo de la mañana, preferían acceder a la Ciudad Universitaria por la cuesta que bajaba desde la avenida de Reina Victoria hasta esta. Era entrar en el bar y se adivinaba quiénes iban a dar más guerra en la suerte de lucha de cárteles y tirada de panfletos en que se solían convertir la mayoría de las mañanas. Corrillos y cuchicheos intentaban ocultar el miedo y aplacar los nervios. Y a la vez, un destello de orgullo se escapaba en las miradas de quienes se disponían a arriesgar sus vidas, o al menos parte de estas, en nombre de la libertad. Nos conocíamos todos, aunque solo fuera de vista y el día que uno de los grupos no aparecía por Biológicas era síntoma de que no habían preparado nada. También la revolución necesitaba descansar de vez en cuando. 

			Al igual que la tirada de panfletos, el asunto de la pegada de carteles tenía su particular ingeniería. Quiero decir que no bastaba con plasmar en un pliego de papel de esos marrones de envolver las ideas y consignas que se querían comunicar y pegarlo en la pared de cualquiera de las facultades. Requería de todo un ritual que había que seguir, no solo en la redacción, sino en su transporte y colocación. Una vez pegados había poco tiempo para leerlos antes que la policía los arrancara, con lo que tenían que contener un mensaje claro y escueto, o al menos esa era la teoría, porque la claridad brillaba por su ausencia en muchos de estos. A mí, una mañana en el bosquecillo que separaba la Facultad de Ciencias de la Información de la de Filosofía, me enseñó el Jebo cómo colocarlos rápidamente. Había que doblar el cartel de tal manera que, al sacarlo de debajo del abrigo, con un solo movimiento se desplegara y, mientras con una mano lo sujetabas contra la pared, con la otra lo fijabas con los trocitos de cinta adhesiva que ya llevabas pegados en el jersey a la altura del pecho. La explicación parece de Perogrullo, pero dada la urgencia que requería la pegada, era el método más rápido para hacerlo. Los pasillos de las facultades tenían ojos vigilantes y no faltaba nunca un policía camuflado dispuesto a detenerte si te pillaba in fraganti. Aún hoy, pasados los años, cada vez que he tenido que fijar un afiche o un cartel, sigo la misma técnica. 

			A media mañana, los bares de las facultades, sobre todo Filosofía y Derecho, se llenaban de gente. Era difícil encontrar una mesa libre. Sin embargo, no era el almuerzo lo que producía, en gran medida, la afluencia. A esa hora solían acudir los policías de paisano de la Brigada Político Social, los sociales, escoltados por unos cuantos grises, para quitar los carteles que llenaban las paredes de la cafetería y los pasillos aledaños. Las miradas de los estudiantes se posaban entonces en los cafés, el croissant o el vaso de agua que tuvieran delante, pero con el rabillo del ojo no nos perdíamos la reacción de los policías al arrancar esa suerte de periódicos murales que habíamos colocado poco tiempo antes. Dependiendo de la rabia con la que lo hicieran, sabíamos si habíamos dado en el clavo o no. Cuánta más furia demostraran, más satisfacción nos producía y más alas nos daban para seguir en nuestro empeño. De alguna manera su ira era el termómetro de la nuestra. 

			—No los lee nadie —le dije al Jebo mientras buscábamos una mesa libre en el comedor de Físicas dispuestos a engullir un plato de espaguetis con tomate. 

			La elección del de Físicas como restaurante diario tenía su explicación, podías comer de gratis. No sé si por orden del Decano o por la bondad de las cocineras, pero era el único comedor universitario en el que te dejaban repetir el primer plato, con lo que bastaba con recoger los que ya se habían quedado vacíos y colocarte de nuevo en la cola. Con el segundo la cosa requería un poco más de decisión. Se trataba de encontrar a algún desganado o a alguien que tardara más de lo corriente en comer, acercarse con cierto aire chulesco y quitarle el plato de delante de sus narices. No importaba que el filete o el pescado congelado estuvieran mediados. Repetíamos la acción varias veces y así conseguíamos una ración completa. En cuanto a la cuestión de la higiene, eran otros tiempos. No había este desmedido culto a la salud y al cuerpo de hoy en día; éramos jóvenes, teníamos hambre y el dinero escaseaba. 

			—¿Cómo qué no los lee nadie? ¡Los lee quien los quiere leer! —protestó el Jebo. Ese día había colocado un cartel proclamando que a la violencia policial había que contestar con violencia revolucionaria. Los sociales lo habían arrancado con verdadera furia y el Jebo estaba orgulloso. La verdad es que las ideas eran buenas, pero la redacción y la forma eran infumables. 

			—Tiene razón. No los lee nadie. Y el que los lee, se aburre —Marga era así de contundente. Había conseguido una mesa y nos habíamos sentado a su lado. 

			El Jebo se concentró en el plato de espagueti con cara de niño al que le hubieran robado el balón. Sabía que estábamos en lo cierto, pero no cómo solucionarlo. 

			—Hay que darles otro aire. Hacerlos de otra manera, que no parezcan hojas parroquiales —Marga no pensaba dejar el tema—. ¡Joder! Si no se distinguen los nuestros de los de los chinos. La gente pasa por al lado, los miran y ya. Los leen solo los que ya están de acuerdo. 

			—Pues eso —el Jebo intervino sin levantar la vista del plato—. Son para informar, no una puta novela. 

			—¡Eres un hortera! —le soltó Marga a bocajarro—. ¡Y muy cabezón! —añadió mientras se levantaba en busca del segundo plato. 

			Jebo y yo seguimos comiendo. Me sentía culpable por haber provocado la discusión. Buscaba la manera de romper el silencio, pero no se me ocurría nada. Me fijé en Marga. Se había encontrado con Capín en la cola del bufet y le escuchaba muerta de risa cómo intentaba conseguir que una estudiante con pinta de pija le diera la mitad del filete que acababa de recoger con argumentos propios de Kropotkin y el apoyo mutuo. De repente Jebo levantó la mirada del plato en el que había estado concentrado. 

			—¿Tienes ahí la revista que haces? —Un brillo especial le alumbraba la mirada. No parecía que hubiera estado enfadado, sino pensando en nuestras palabras. Sabía que teníamos razón, pero tenía que reflexionar. En la acción era rápido, en el pensamiento se tomaba su tiempo. 

			Saqué la revista del bolso y se la tendí. Era una veintena de hojas, fotocopiadas y cosidas con grapas, en las que se alternaban poemas y textos literarios con dibujos y diseños de desigual calidad, a caballo entre el dadaísmo y el underground, agrupadas bajo el onomatopéyico nombre de Fssss! Me sorprendió que supiera de su existencia, no solo porque era el primer número y los ejemplares eran escasos, sino porque aparte de a mí, el Jebo no conocía a ninguno de los que colaboraban, amigos del instituto y otros de la facultad. Mientras le miraba hojearla atentamente sentí una mezcla de orgullo y preocupación ante su crítica. A pesar de su carácter pretendidamente revulsivo, los textos carecían de lo que se entendía por mensaje estrictamente revolucionario. Aunque precisamente por eso, no era aburrido leerla. 

			—Tenéis razón —dijo mientras se levantaba dispuesto a buscar el segundo plato—. Va a haber que hacer las cosas de otra manera. Algo así como esto —concluyó mientras me devolvía la revista. 

			Me equivocaba con el Jebo. La verdad es que le tenía un poco mitificado. O tal vez yo no estaba tan preparado para romper los estereotipos como creía. Por una parte, consideraba que escribir sobre sueños o narrar de una manera cercana a lo fantástico no aportaba nada al camino de la liberación. Por otra, estaba convencido de que si queríamos cambiar el mundo había que alejarse de los cánones establecidos sobre lo que era revolucionario y lo que no, pero pensaba que él, tan dedicado a la lucha, tal vez no lo entendería. Su defensa de la claridad en el mensaje era contundente. «¡Dejaos de metafísicas!», solía repetir en las asambleas o en alguna charla cuando alguien empezaba a divagar o se extendía en teorías. Por eso me debatía entre mis dos mundos, el artístico, por llamarlo de alguna manera, y el de la praxis revolucionaria. Hasta entonces no se me había ocurrido pensar que ambos transcurrían por la misma senda. Cada individuo nace con unas aptitudes que se van forjando o rechazando de acuerdo a su crecimiento. Las del Jebo iban encaminadas a la acción. Las mías al pensamiento. No sé en qué momento creí que si yo podía acercarme a las suyas él no iba a entender las mías. Había un punto de inseguridad en ello. O tal vez, una pequeña absurda vanidad. 

		

	
		
			IX

			–Tengo unos tripis —soltó Capín sin darle ninguna importancia.

			Eran unos wind open, unos minúsculos cristalitos cuadrados de color marrón de efecto placentero, con nada de ansiedad, y un aumento de la percepción sensorial que producía unas alucinaciones que parecían verdaderamente reales. Según se contaba eran los mismos que cada dos por tres se zampaba el mismísimo Timothy Leary, el apóstol del ácido lisérgico. Se los había traído un amigo de Holanda. Entonces no se sabía nada sobre las drogas y nos metíamos todo lo que cayera en nuestras manos. Estaban prohibidas y eso era suficiente para que pensáramos que, si lo estaban, era porque eran buenas. Nos los íbamos a tomar en la sierra de Madrid, en una cabaña de pastores que conocía Capín, en medio de un bosque cerca de Robledo de Chavela. Pero antes teníamos que pasar a recoger a Carmen. 

			Durante el viaje en metro iba de lo más excitado. No solo me iba a tomar un tripi con mis nuevos compañeros, sino que, además, finalmente, iba a conocer a Carmen. Había oído nombrarla en multitud de ocasiones y siempre las referencias a su persona estaban rodeadas de un interesante halo de misterio. Tenía algunos años más que nosotros, vivía sola, trabajaba en el departamento de prensa de una empresa importante y además tenía coche. Su casa era refugio de noches interminables llenas de anécdotas que, por las mañanas, comentaban mis amigos. Era, para aquella época, una rara avis, una mujer independiente. Me la imaginaba como esas heroínas irreductibles de las novelas del novecientos en cuyos salones se tejían conspiraciones y amores prohibidos. Conocerla para mí era algo así como dar un paso más en mi aceptación por parte del grupo. La verdad, me sentía importante. 

			Carmen nos abrió la puerta. No era tan alta como me la había imaginado, ni tampoco tenía las facciones duras que suponía tendría que tener una mujer de sus características. Al contrario, todo en ella parecía sacado de un cuento infantil. Llevaba una falda larga y los cabellos rizados le caían desordenados sobre los hombros. Era como si uno de esos cuadros del Romanticismo inglés hubiera cobrado vida. 

			—Es Pedro —dijo el Jebo escuetamente a modo de presentación. 

			—¿El de la revista? Finalmente te conozco. —Carmen me dio dos besos en la mejilla—. No hace más que hablar de ti —añadió señalando al Jebo con una amplia sonrisa—. ¡Ya sabes lo pesado que se pone!

			A pesar de la dulzura de sus ojos tenía una firme determinación en la mirada. La sentí clavada en mí, como si no quisiera perderse nada de mi persona. 

			—Es muy guapa —le susurré a Marga mientras Carmen se adentraba en el pasillo agarrada del brazo de Jebo. 

			—Guapísima… —dijo Marga entre dientes. Todos creíamos en el amor libre. Era la época. Pero hay cosas en el ser humano que nunca cambian. Entre otras el dolor de los celos. 

			La casa estaba llena de gente repartida por las innumerables habitaciones. Era un piso antiguo cerca del parque del Retiro en el que se alternaban estanterías abarrotadas de libros con muebles familiares y otros que parecían de origen marroquí. En las paredes colgaban telas de colores, pósteres de músicos y un sinfín de cuadros que iban dejando los múltiples amigos que recalaban allí de vez en cuando. Según me habían dicho, Carmen viajaba frecuentemente por motivos de trabajo y era normal que allí donde fuera se relacionara rápidamente con los jóvenes artistas locales, músicos, pintores, escritores, a los que invitaba a su casa si tenían ocasión de viajar a Madrid. Ella misma había tenido una infancia cosmopolita, con el padre periodista destinado en varias ciudades, Tánger entre otras. De ahí lo de los muebles marroquíes. Su madre había muerto pocos años atrás y con el padre viviendo en París, se había instalado en el piso familiar mientras buscaba un apartamento más acorde con sus necesidades. 

			Que el Jebo hablara de mí me inspiraba confianza. Me ayudaba a vencer el miedo que siempre tenía a caer como un pijo cada vez que conocía gente nueva. Al fin y al cabo, seguía viviendo con mis padres, rodeado de comodidades y sin tener que buscarme la vida como el resto. 

			En una de las habitaciones había un grupo de gente tocando la guitarra. Una especie de blues malogrado por Capín, que hacía sonar unos bongos a ritmo desacompasado, más bien aporreado. Marga consiguió arrebatárselos y el asunto empezó a sonar decentemente. Sobre uno de los sofás había otra guitarra. La cogí y me sumé al grupo de músicos. Marga empezó a cantar. Tenía una voz preciosa que nunca hubiera imaginado. Tendría que aprender a no dejarme llevar por las apariencias. Cantaba con sentimiento, improvisando la letra a la vez que hacía florituras con la percusión de los tambores. El ritmo empezó a crecer y yo me atreví con dos solos de punteo que levantaron algunos gestos de aprobación de entre los músicos. De los otros aposentos empezaron a aparecer varios más que se unieron llevando el compás con palmas o haciendo tintinear los vasos. Marga atacó una suerte de estribillo: 

			—¡Quien teme al lobo feroz, al lobo, al lobo…!

			—¡Al lobo no tememos, tralaralalá, tralalalará! —coreaban todos. 

			Era evidente a quién nos referíamos cuando decíamos el lobo. Teníamos la virtud de convertir en subversiva hasta la más inocente de las canciones. 

			Noté que alguien se sentaba a mi lado. Era Carmen. Dio una larga calada al porro que se estaba fumando antes de pasármelo. La canción había acabado entre risas. Inconscientemente busqué con la mirada al Jebo. Estaba apoyado en una de las estanterías leyendo un libro. Marga se acercó hasta este y le abrazó por detrás. El Jebo se volvió y ambos se fundieron en un largo beso. 

			—Se quieren —me dijo Carmen con un punto de ensoñación mientras cogía el porro que le acababa de devolver. 

			Capín nos puso en marcha. Se hacía tarde y parece ser que había quedado con otros. No todos íbamos a ir a comernos los tripis. En medio del guirigay de abrigos, bolsos y despedidas que se montó junto a la puerta, Capín, fiel a su mente matemática, intentaba distribuir a la gente entre los dos coches que había. 

			—¿Te vienes conmigo? —me peguntó Carmen poniéndose el chaquetón de piel vuelta de borrego. 

			Asentí cautivado por la profundidad de sus ojos verdes. Ni se me ocurrió imaginar por un momento que dentro de una semana me iría a vivir con ella. 

		

	
		
			X

			Como no podía ser de otra manera, el coche de Carmen era un Citroën dos caballos. Capín se sentó delante para indicar el camino y detrás nos apretujamos Marga, el Jebo y Eladio, un fornido muchachote de pelo largo rubio y lacio cuya cuidada imagen de estrella del pop contrastaba con su trabajo de carnicero en el matadero. A mí me tocó sentarme en el peor de los sitios, encima de la barra que sujetaba el asiento trasero, una auténtica tortura para los viajes largos o más bien una venganza del diseñador del automóvil hacia el poder adquisitivo del futuro comprador de su obra. Todo aquel que lo haya experimentado sabrá de lo que hablo. 

			Antes de enfilar la carretera que nos llevaría a la sierra, paramos en el Rastro a recoger a la gente con la que había quedado Capín. 

			Nos esperaba en la plaza de Cascorro un pintoresco grupo de mujeres y hombres que se apilaban en un alegre corro alrededor de un par de coches. Eran todos gitanos. Ellos llevaban largas melenas de bucles rizados acorde con sus poblados mostachos y ellas, cuidadosos peinados que se organizaban dejando al descubierto zarcillos y collares vistosos a juego con los aparatosos maquillajes, a diferencia de la ausencia de todo tipo de afeites de las chicas de nuestro grupo. Se dedicaban a vender antigüedades en la plaza de Vara del Rey donde tenían un par de locales, aparte de un sinfín de sótanos comunicados entre sí a través de una serie de galerías excavadas bajo el centro de Madrid y que, tiempo más tarde nos serían más que útiles. Capín había coincidido en la cárcel con uno de ellos, Manuel, y, a pesar de la separación que había entre los presos comunes y los políticos, habían labrado una estrecha amistad que le había costado el recelo de sus compañeros de galería y el respeto de los demás. 

			—Eso de políticos y comunes es una auténtica gilipollez. En una sociedad como la nuestra en la que el saqueo y el expolio es la principal regla moral, todos los presos somos políticos —les había increpado a sus compañeros de célula cuando le habían pedido explicaciones acerca de sus amistades. 

			—Tienes que tener cuidado. Hay mucho chivato y mucho vendido a la policía —le dijo uno con aire de comisario político. 

			—Lo que hay es mucha hambre y poca cultura —respondió Capín—. ¡Y aquí, mucho imbécil! —añadió. 

			Incluso entre los castigados por el Régimen existía esa separación de clases, no real sino ficticia, pero que no se correspondía, en muchos de los casos, con lo que marcaba la teoría de la liberación que tanto preconizaban. Todo estaba contaminado en aquella sociedad cuartelera en la que se había convertido España. Hasta el sufrimiento. 

			En una gasolinera a las afueras de Madrid decidimos comernos los tripis. Ya estaba mediada la madrugada y se suponía que si nos lo tomábamos a esa hora estaríamos en plena subida para ver amanecer. Fue idea de Carmen. Ya se había tomado uno en su casa, pero decía que no le subía. Como si fuera un caramelo se metió otro más. Tenía las pupilas dilatadas como platos y una sonrisa que contradecía su sobriedad, pero no iba a ser yo quien le llevara la contraria. Me metí el que me había dado Capín en la boca acompañado de un largo trago de cerveza. 

			El primer ácido de mi vida me lo había tomado con los del conjunto. Los había conseguido Miguel en la base de Torrejón. Allí no solo llegaban paquetes de comida envasada. Como pasaba con los legionarios que nos vendían la grifa, el ejército americano también participaba de la cultura del estupefaciente, aunque luego, cara a la galería, se les llenara la boca de pureza, castidad y mensajes bíblicos. También nos fuimos a la sierra de Madrid a vivir nuestra primera experiencia psicodélica. Y también, como nos pasaba ahora, habíamos decidido tomárnoslo para que su punto álgido coincidiera con el amanecer. Nos habíamos llevado unas tiendas de campaña y decidimos despertarnos a las siete, justo para que nos diera tiempo a nuestro particular saludo al sol. Pero la mala suerte hizo que el único que llevaba reloj era yo y la misma mala suerte coincidió en que me lo pusiera al revés, con lo que, cuando me desperté eran las dos y media. Nos lo tomamos y estuvimos toda la noche esperando a que saliera el sol, pero este no salía. Llegamos a convencernos de que algo había pasado en el mundo y que ya no lo veríamos nunca más. Cosas del lisérgico. 

			Es inútil describir lo que se siente en ácido. Siempre que sale el tema en conversaciones la gente intenta transmitirlo, pero las sensaciones son tan particulares, pertenecen tan especialmente al mundo de lo vivido —y alucinado—, que acaban por aburrir. Es como intentarlo con un sueño. Podrás narrar lo sucedido, pero nunca lo sentido. O con un olor. Es el sentido propio de la memoria y eso solo se asocia a las vivencias de cada uno. Al final, todos esos intentos de contar los viajes con alucinógenos se acaban convirtiendo en algo parecido al empeño que tienen muchos de enseñarte las fotos familiares, en las que no conoces a nadie, o peor aún, las de la aventura vivida en un pretendido paraje salvaje que no pasa de exótico resort. Lautremont, Baudelaire, incluso Cocteau o de Quincey, nos han dejado bellas e inquietantes visiones de sus viajes a través del opio o la absenta, pero jamás llegaremos a sentir ni lo que ellos sintieron, ni lo que llegaron a percibir. 

			—¡Rosa! ¡La carretera es rosa! —Por mucho que Carmen porfiara con que no le había subido el tripi, era evidente que estaba equivocada. 

			—¡No… Es violeta! —dijo Marga asomando la cabeza por la ventanilla. El lisérgico empezaba a hacer de las suyas. 

			Carmen de repente frenó en medio de la carretera. Afortunadamente ya habíamos dejado atrás la principal y ahora estábamos en una secundaria por la que, a esa hora, no circulaba ningún coche. 

			—No sé por dónde sigue… —dijo Carmen abriendo la portezuela. 

			—¿Por dónde sigue el qué? —Capín bajó también del coche. 

			El Jebo miraba desde el interior cómo escudriñaban la carretera que evidentemente, a sus alucinados ojos, había desaparecido transformada en vaya a saber qué. También él tenía las pupilas dilatadas y se le veía en el rictus los efectos del ácido. Bajó del coche y se acercó a Carmen. 

			—Dame las llaves. Yo conduzco…

			—No tienes carné —dijo Eladio que, como el resto de nosotros, también había bajado del coche, rompiendo el silencio en el que había estado sumido todo el viaje. 

			—¿Tú estás tonto? —le soltó Marga—. Ni que eso tuviera importancia…

			La verdad es que para nosotros no la tenía. Y menos aún en nuestro estado. Volvimos al coche. Jebo arrancó mientras Carmen, que se había sentado a mi lado, dejó caer lánguidamente la cabeza sobre mi hombro. 

			Cuando llegamos a la cabaña ya estaba allí el resto. Dentro de la pequeña construcción hecha a base de piedras de granito y argamasa rematada por un techo de ramas, se apiñaban, entre nuestro grupo y el de los gitanos, una veintena de personas a cuál más colocado. La confusión de músicas era total. Allí sonaba de todo entremezclado, Pink Floyd y King Crimson con el flamenco; incluso, entre medias, se escapaba alguna copla de Antonio Molina. Éramos demasiados y se notaban las vibraciones que parecían emitir los distintos viajes. Pero se estaba bien. Luego alguien empezó a echar leña al fuego y por poco salimos ardiendo. En la chimenea de la cabaña de pastor metíamos todo lo que encontrábamos. Al lado había un grupo de casuchas en ruinas y las vigas que encontramos derrumbadas eran un buen alimento para la hoguera. Mientras miraba las enormes llamas, pensaba en las vidas que estas habían contemplado y lo rápido que el fuego las consumía. En un instante los recuerdos que albergaban, las alegrías y el sufrimiento del que habían sido testigos mudos, se convertían en ceniza. Era como la vida. Había que vivirla rápido, atesorando las experiencias del día a día; cada segundo como si no hubiera más, como si fuese el último. 

			Salió el sol. Un pajarillo pasó volando de uno a otro, o eso nos pareció. 

			—Pío, pío… —dijo Eladio, el carnicero. 

			Había estado intentando asustarnos con las hormigas y acabó emparanoiado con estas. Toda la noche diciendo que nos perseguían y al final empezó a alucinar con que le atacaban unas muy grandes. 

			—Corta el rollo, Eladio… Nos lo hemos comido para divertirnos. Si no, es mejor no hacerlo. ¿Para qué? No tiene gracia —le atajó el Jebo. 

			Esas palabras han sido, de alguna manera, la tabla a la que me he agarrado cada vez que el naufragio me ha amenazado. Me han salvado de grandes y pequeñas cosas. Del arrepentimiento o de la heroína. Es curioso cómo a veces algo tan insignificante, dicho en un momento casi sin pensar, acude a tu mente y se convierte en una suerte de norma de conducta. No hay que darle más vueltas a la vida que las que tiene. 

			Ya en bajada de ácido volvimos a Madrid con esa sensación de vacío que deja en el cuerpo la noche en vela. Me había pasado el tripi pululando de grupo en grupo, feliz. Y allí donde fuera, me acababa encontrando con los dulces ojos de Carmen. 

		

	
		
			XI

			La casa de mis padres se convirtió en una suerte de cuartel general. Tenía todas las condiciones. Estaba apartada de miradas incómodas y en un barrio amigo donde los pocos vecinos estaban acostumbrados al trasiego de gente que entraba y salía. El Jebo descubrió un sinfín de recovecos donde poder ocultar lo que hubiera que ocultar y, dado que aparte de una serie de libros prohibidos y algún que otro panfleto, teníamos poco que esconder, decidió que era el momento de hacernos con una multicopista que había visto en un local parroquial cerca de la Ciudad Universitaria. Mis padres atesoraban una serie de baúles repletos de vestuario utilizado en el teatro donde se podía encontrar desde túnicas romanas hasta trajes isabelinos, pasando por un vasto repertorio de personajes actuales. Todo ello, sumado a una variada gama de pelucas, barbas y bigotes postizos, suponía una especie de Jauja para nuestra incipiente vida de revolucionarios. El Jebo eligió una bata gris, como de dependiente de droguería, y un bigotito fino que, según él, le hacía irreconocible. Yo preferí vestirme de joven católico de buena familia haciendo pareja con el atuendo de Marga y Capín un traje que, debido a su escasa estatura le sobraba por todas partes. El problema del pelo largo lo resolvimos con la ayuda de Marga, su habilidad con el peine y unas gorras. Convencidos de nuestro camuflaje salimos de la casa dispuestos a cometer nuestra primera labor de expropiación revolucionaria. Mi madre no preguntó a dónde íbamos. Ella sabía que en algo andábamos, pero no preguntó. No era tonta. De alguna manera, aún con la preocupación rondándole, estaba orgullosa de que no nos dejáramos vencer por el miedo. 

			El robo lo íbamos a cometer sin plan alguno. Pensábamos llegar y ya veríamos qué se nos ocurría; tal vez asustar al sacristán o a quien estuviese en ese momento al mando de las dependencias de la parroquia con la vehemencia de nuestro discurso revolucionario. Al fin y al cabo, de algo nos tendría que servir la imagen de sanguinarios demonios, con cuernos y rabo incluidos, que la Dictadura nos había otorgado a quienes no la aceptábamos. De todas maneras, Jebo se había armado de un tubo de hierro que llevaba oculto entre las ropas por si acaso la actitud no fuera suficiente para lograr nuestro objetivo. 

			Sin embargo, todo resultó más sencillo. Fue decir la palabra multicopista, eso sí en tono contundente, y una chica con pinta de ser del Opus Dei que estaba organizando no sé qué, nos la señaló sin más preámbulos. Afortunadamente no debió de entender lo de «abajo el fascismo» que Jebo soltó desde la puerta a modo de saludo e identificación. 

			—¿Sois del grupo de los boy scouts, verdad?

			— Si —acertó a contestar Marga, siempre más espabilada que el resto. 

			—Ahí la tenéis —dijo señalando una flamante máquina—. El padre Isidro me dijo que ibais a venir a por ella. 

			Capín no esperó a nada más y cargó con la máquina. El Jebo, bajo su disfraz de droguero, rizó el rizo. 

			—¿Y los clichés? —preguntó refiriéndose a las hojas de calco que había que enganchar a los engranajes de la multicopista para que, impregnándose de la tinta, se imprimiera el papel.

			—En el cajón de abajo —respondió la chica que andaba muy ocupada en su labor. 

			El Jebo cogió un paquete de clichés y de paso, varios frascos de tinta. 

			—¿Y papel…?

			—Hombre, también podéis poner algo de vuestra parte… 

			Tanta insistencia había provocado que la chica nos mirara. Tal vez sospechó algo, seguramente por lo raro de nuestro atuendo. 

			—¿Quién es el jefe de escuadra? —preguntó. 

			—Yo soy el jefe de manada, lo de escuadra es en la OJE —acerté a contestar. Los libros de Enid Blyton y, sobre todo, las tardes pasadas en el local juvenil de la Falange a donde nos obligaban a ir en el instituto, finalmente servían para algo. 

			—Me ha dicho el padre Isidro que firmes aquí y que se la devolváis el domingo —me dijo tendiéndome un papel a modo de recibo sin siquiera mirarme. Se ve que ella prefería la Falange. 

			Estampé el primer garabato que se me ocurrió y salimos del local con nuestro flamante aparato de propaganda guardado en una caja de cartón, el mismo con el que, algunos meses más tarde, tuvimos el altercado con los chinos. 

			En menos de media hora nos habíamos hecho acreedores de, al menos, seis años de cárcel. Esa era la condena habitual por tenencia y uso de propaganda ilegal. Pero ¿quién pensaba en eso?

		

	
		
			XII

			Escondimos la multicopista en mi casa, al fondo del armario donde se guardaban las maletas. El lugar seguramente no era el más apropiado porque mis padres andaban siempre abriéndolo y cerrándolo con el trajín de los viajes, pero, como por otra parte solían usar siempre el mismo equipaje, la caja de cartón que la cobijaba pasaba desapercibida entre el sin fin de bultos que allí se apelotonaban. Eso al menos es lo que yo pensaba. En mi inocencia creía que nadie repararía en lo que allí había guardado o en las consecuencias que acarreaba. Ni tampoco en nuestras salidas y entradas con diversas vestimentas y paquetes cada vez que íbamos a una reunión o a un salto. No es que fuese como esos niños que cuando se tapan los ojos con las manos creen que ya no se los ve. No me sentía invisible. La verdad es que procuraba mantener unas reglas, no hablar de cosas comprometedoras por teléfono; tener estudiado de dónde venía y a dónde iba, por si me detenían; llevar los libros forrados… Pero era tal la necesidad de hacer algo, que la integridad física quedaba en segundo plano. 

			Marga trajo una máquina de escribir que había encontrado arrumbada en la oficina de su padre. Le quitamos la cinta para que las teclas percutieran sobre el cliché y nos dispusimos a redactar el primer panfleto alejándonos de la habitual prosa revolucionaria. A pesar del empeño que tenía el Jebo a la hora de adjetivar a la policía y demás servidores del Estado con apelativos como esbirros y perros del capital e introducir conceptos de autogestión y huelga salvaje revolucionaria, el texto, entremezclado con dibujos más propios de un cómic que de otra cosa, se leía bien y, lo que era más importante, resultaba atractivo a la vista. De eso se trataba. Ya desde el principio resultaba sorprendente. En vez del cásico encabezado dedicado a ensalzar la lucha de los trabajadores y estudiantes que acabaría con la Dictadura, arrancaba con una pregunta directa: «¿Sientes ganas de destrozar el despertador cuando suena a las seis de la mañana y piensas que estás desperdiciando tu vida solo para enriquecer a unos pocos?». Y a continuación diversas maneras de cómo sabotear las máquinas de una fábrica echándole azúcar al carburador o cómo paralizar la cadena de montaje vertiendo arena en los engranajes. No queríamos que nuestros mensajes fueran teóricos; había que dejar de quejarse y pasar a la acción. No se trataba solo de ponerle fin a la tiranía franquista. Ese era el primer paso. Había que acabar con el capitalismo para construir una nueva sociedad. El nombre del grupo que reivindicaba el panfleto, CIA., Conspiración Internacional Anarquista, tampoco dejaba dudas sobre nuestras intenciones. Se lo cogimos prestado a nuestros compañeros catalanes, como siempre, tal vez por la cercanía con Francia, tal vez por su pasado libertario, un punto más adelantado que el resto de la península. El panfleto levantó las iras de unos y la aprobación de los más. Hubo quien nos tildó de aventurerismo y de mofarnos de la dignidad del trabajo. Pero ¿qué dignidad es esa que se construye en lugares mal ventilados, sin derecho a nada, siempre en silencio y por un salario ínfimo? La dignidad es otra cosa. 

			Aparte de la satisfacción de poder transmitir nuestras ideas, estaba la que emanaba de la propia máquina multicopista. Tenía amigos a los que les fascinaba la mecánica y se pasaban horas componiendo las piezas de una motocicleta o sumergidos en el motor de un automóvil; otros, armados del soldador de estaño, entre válvulas y transistores de los que nacían radios y amplificadores de sonido. Pero a mí, quitando la preferencia por uno u otro lápiz, las herramientas nunca me habían emocionado y por primera vez experimentaba la comunión de la persona con la máquina. Cada vez que tirábamos un panfleto, sentía el mismo placer que debe experimentar el agricultor al comer el primer producto de su cosecha. En cada uno de los papeles impresos, en su elaboración, en ese proceso de convertir las ideas en realidad, había algo más de mí que el pensamiento. Estaba feliz con su funcionamiento. Cuidada en extremo por el Jebo, no dejaba borrones ni casi manchas. La letra era clara y sobre todo el escuchar el triquitraca que hacía soltando los panfletos a una velocidad asombrosa. Excepto cuando se enganchaba el papel o el cliché se rompía. A partir de ese momento se terminaban todas nuestras buenas maneras de impresores y la urgencia del momento nos obligaba a dejarnos de florituras. Como sucede siempre nada es tan bello como uno se lo imagina. 

			La noticia nos llegó a través de Carmen. Ramón J. Sender, a quien yo admiraba no solo por sus novelas, sino también por su trayectoria libertaria y honestidad, había decidido abandonar momentáneamente su exilio en Estados Unidos donde trabajaba como profesor universitario para venir a España a dar una conferencia en el Ateneo de Madrid. No era el primer exiliado que se atrevía a volver. Luis Buñuel y otros ya lo habían hecho sin abandonar por ello su postura, pero su presencia en el momento que se vivía en España era una suerte de acicate para la lucha que se desarrollaba. Era difícil encontrar una fábrica, una universidad o gran empresa que no hubiera conocido una huelga. El miedo empezaba a perderse y su venida era una demostración más de que el tiempo del silencio se estaba acabando. Además, para nosotros significaba algo más. Era anarquista o al menos eso es lo que se traducía de sus textos. Réquiem por un campesino español, Crónica del alba o incluso, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, dejaban un poso de ideas libertarias, de recuerdos de las colectivizaciones en Aragón, de la utopía que se llevó a cabo y que fue frustrada por el golpe de Estado de los militares aliados con el clero y la oligarquía. 

			La mayor parte de los intelectuales del segundo siglo de oro español que supuso la generación del 27 estaban o muertos o en el exilio y la vuelta al país de uno de estos significaba, a ojos del mundo entero, un hecho digno de atención. Portugal y España eran la vergüenza de la democracia europea, la demostración de que los ideales por los que se había combatido el fascismo en la Segunda Guerra Mundial sucumbían, a pesar de los bellos discursos, ante los intereses económicos y geopolíticos. El Régimen no podía impedir su venida, tenía que dar indicios de apertura, de adaptarse a los tiempos ante la opinión internacional. Pero estábamos convencidos de que Sender no iba a entrar en el juego, que su conferencia no iba a ser solo literaria y para nosotros, el hecho en sí suponía un inmejorable escaparate para dar a conocer al mundo lo que estaba pasando más acá de los Pirineos. 

			Tal y como suponíamos, a pesar de la escasa publicidad que se le había dado al evento, el Ateneo, un precioso edificio del XIX arrinconado en una estrecha calle del centro de Madrid, estaba abarrotado de gente. Pero no solo de admiradores, estudiantes y algún que otro intelectual de prestigio. Por todas partes se distinguían periodistas nacionales y extranjeros, sobre todo estos últimos. Y, pululando entre los corrillos o sentados en las butacas de tapicería roja, distribuidos en lugares estratégicos de la amplia sala decorada con cuadros de ilustres escritores y ateneístas, los miembros de la Policía política, los sociales. Ya contábamos con ello. El ministro de Gobernación de turno, había tenido la brillante idea de no mostrar al mundo la realidad de la represión y las furgonetas repletas de grises estaban apartadas de la vista de la prensa foránea, escondidas en las calles aledañas esperando el momento de intervenir. Era evidente que querían dar al mundo una imagen de normalidad, aunque no iban a desperdiciar la oportunidad de fichar a unos cuantos, es más, a todos los que ya no lo estuvieran y hubieran acudido a escuchar las palabras del escritor. El país entero era sospechoso y a quien le interesara la cultura, más. 

			También nosotros teníamos nuestra estrategia. Nos habíamos repartido por el salón de actos ocultando nerviosos los paquetes de panfletos que íbamos a tirar llegado un determinado momento, en los que se detallaba punto por punto la lucha contra la Dictadura y la represión que esta ejercía, las largas condenas, las torturas y los disparos al aire, resultado de los cuales siempre moría algún manifestante. No es que los corresponsales no lo supieran, pero hacía falta que les diéramos un empujón que los sacara de la rutina y mostraran al mundo lo que vivíamos a diario en el país que ejercía de frontera con el sur, el mismo que habían mantenido con la pretendida neutralidad del Pacto de la no Intervención durante la guerra y la interesada indiferencia después, con tal de frenar lo que de allí pudiera venir a perturbar su tranquilidad. Eran nuestros compatriotas, milicianos y revolucionarios españoles, los que habían liberado París, los que habían combatido con la Resistencia, quienes habían muerto en los campos de exterminio nazis. Ya era hora de que nos ayudaran a acabar con nuestra tiranía, igual que nosotros los ayudamos a terminar con la suya. 

			El Jebo, Marga y Rafa se habían colocado al principio del salón, lo más cerca posible del escenario; Capín en el costado opuesto; Angelete, un obrero metalúrgico a quien había conocido hacía poco tiempo, con dos compañeras al final del patio de butacas; Juanjo el Gacetas con otro más cerca de la salida, por si hacía falta entorpecer el paso de los sociales y facilitar nuestra fuga. Yo me senté cerca del pasillo central, hacia el medio del salón de actos, apretando contra mi cuerpo la bolsa de cuero repleta de panfletos. A mi lado se sentaron Carmen y Pepe, mi antiguo compañero de instituto cuyo padre detestaba los libros que atesoraban mis padres, tanto como él los adoraba. Los dos habían venido a escuchar a Sender y no les dije en qué andábamos, solo que si pasaba algo salieran corriendo sin esperarme y, por supuesto, si la policía les preguntaba por mí, dijeran que no me conocían. Pepe me miró extrañado, pero no preguntó. Hacía tiempo que intuía que mis nuevas amistades eran algo más que simples colegas de cañas y porros. Carmen me sonrió. 

			—Luego, si quieres, vente a casa. Se me ha roto el tocadiscos y quiero que le eches un ojo —me susurró al oído como si lo que yo le había dicho fuera lo más corriente. Ella era así, Nunca sabías si es que no se había enterado o es que estaba tan de vuelta de todo que veía el mundo desde la más absoluta normalidad, pasara lo que pasara. De todas maneras, me quedé con la primera impresión al fijarme en la ropa que llevaba, una de sus acostumbradas faldas indias largas y unos zapatos con plataforma. Lo menos apropiado para la ocasión y lo que se avecinaba. 

			—Vale, pero si pasara algo no me esperes y sal corriendo —insistí. 

			Se apagaron las luces de la sala y eché una última ojeada a mi alrededor. La presencia de los sociales era más que evidente. Tenían el mismo ondear nervioso de miradas que nosotros, aunque por diferentes motivos. Ellos iban de caza, nosotros a no dejarnos cazar. 

		

	
		
			XIII

			A Pepe la conferencia le salió cara. En cuanto se desató la tormenta en el salón de actos se dirigió a la salida en donde ya se agrupaba un buen número de policías de paisano. Bajó las escaleras de entrada al edificio del Ateneo sin que nadie le detuviera, pero nada más enfilar la calle en dirección a la plaza Santana, de uno de los portales surgió una mano que, agarrándole fuerte del brazo, le arrojó al interior. Los sociales cumplían las órdenes a rajatabla. Ningún periodista debía ver las detenciones, pero tampoco iban a dejar que se les escapara nadie. Que tuviera que ver o no con lo que había pasado era lo de menos. Tras un par de hostias bien dadas algo le sacarían. Si había acudido a la conferencia seguro que era un rojo, algo tendría que ocultar. Estaban firmemente convencidos, igual que el padre de Pepe, de la peligrosidad extrema de los libros. 

			Nosotros teníamos pensado lanzar los panfletos en el mismo momento que Sender diera fin a su charla. Había quien opinaba que debíamos hacerlo en medio de esta, pero se impuso la idea del respeto hacia el escritor. La verdad es que ninguno queríamos perdernos sus palabras. Sin embargo, fue la propia policía quien dio la señal. Pocos minutos después de empezar a hablar, de la boca de nuestro admirado orador surgieron las palabras «dictadura» y «libertad» e inmediatamente, como si fueran parte de un mágico hechizo, el micrófono dejó de funcionar. Sender no se arredró y siguió su conferencia en voz alta, hasta que apagaron la luz del escenario. El público empezó a protestar, tímidamente primero, pero las voces iban aumentando in crescendo. Sender se levantó de su silla y se acercó al proscenio agitando los brazos mientras también él gritaba que eso era intolerable. Yo miraba la ilustre figura, con su característica perilla y el traje de corte inglés, resistiéndose a abandonar el escenario instado por varios de los organizadores del acto, cuando la voz de Jebo se elevó sobre las de los asistentes:

			—¡¡Viva la anarquía!! ¡¡Muerte al fascismo!!

			De inmediato, como si de un eco se tratara, surgieron las de mis compañeros y los panfletos empezaron a volar por toda la sala. Saqué los míos del bolso y los arrojé al aire ante la atónita mirada de Carmen. 

			Las luces se encendieron y como mastines en un rebaño, empezaron a surgir sociales colocados en los puntos estratégicos de la sala. Un inspector de policía apareció en el escenario y micrófono en mano —casualmente había vuelto a funcionar— instaba a desalojarla. 

			Pepe me hizo caso y rápidamente se dirigió a la salida sin mirarme, como si no nos conociéramos. Carmen, lejos de imitarle, se agarró a mi brazo y los dos, como pareja de novios, salimos de la sala hacia la entrada del Ateneo pasando por delante de un grupo de sociales de actitud amenazadora. Antes de enfilar las escaleras distinguí la figura de Pepe que salía sin problemas a la calle. Pero también alcancé a reparar en la mirada de uno de los sociales junto al portón. La tenía clavada en mí y eso no presagiaba nada bueno, más bien todo lo contrario. Aprovechando el tumulto que se había formado dado que había muchas personas de edad avanzada y el desalojo no tenía la rapidez que la policía hubiese deseado, dimos la vuelta en dirección a los baños. Ahí me encontré con Angelete que nos indicó otra salida por donde ya habían escapado el Jebo y Rafa. La calle, sin embargo, no ofrecía tranquilidad alguna. Por todas partes se veían coches de policía. Había que darse prisa, aprovechar la presencia de los corresponsales extranjeros antes que estos se marcharan del lugar y se desatara la acostumbrada ira policial. Echamos a andar calle arriba y fue entonces cuando vi cómo detenían a Pepe, tragado por la temida oscuridad del portal. De ahí mismo aparecieron dos sociales que echaron a andar hacia nosotros. No me lo pensé dos veces y tirando de la mano de Carmen echamos a correr en dirección contraria. El empedrado de las calles del barrio de las Letras, los tacones y la larga falda de Carmen no se llevaban muy bien, pero a pesar de todo conseguimos perderlos de vista metiéndonos por varias calles. Nos detuvimos en una esquina solitaria para coger un poco de resuello, momento en el que Carmen aprovechó para quitarse los zapatos. Nuestra intención era llegar al paseo del Prado y allí tratar de coger algún taxi o autobús. Nos separaban pocos metros de nuestro objetivo, pero no sabíamos qué nos íbamos a encontrar por el camino. Embocamos una callejuela que parecía desierta y respiré aliviado pensando que el peligro había pasado. En la siguiente bocacalle nos detuvo una mujer. 

			—No sigáis por ahí. Os están esperando. Tienen todas las calles bloqueadas —advirtió. 

			Tal vez fue nuestra cara de impotencia, tal vez los pies desnudos de Carmen, pero sin decir palabra la buena señora abrió el bolso, sacó unas llaves y abrió el portal que había junto a nosotros. 

			—Vivo aquí. Esperad en el portal hasta que pase todo —nos dijo con una sonrisa invitándonos a entrar. 

			Nunca más la he vuelto a ver, pero su rostro no se me olvidará jamás. La reconocería entre millones de personas. 

			Esa noche, con Pink Floyd sonando en el tocadiscos, que no estaba roto, la pasé con Carmen, en su casa y en su cama, mientras a Pepe le daban paliza tras paliza empeñados en averiguar mi nombre. Pepe se portó y a la vez que insistía en no saber nada de lo que había pasado, les contó que me había conocido en el Ateneo y que lo único que sabía de mí es que era venezolano. Fue lo primero que se le ocurrió y funcionó. A partir de ese momento tuve dos identidades a ojos de la policía. Una a mi nombre, estudiante universitario, y otra bajo el seudónimo de Venezolano, de ocupación desconocida. Eso precisamente me salvaría de caer en sus manos tiempo más tarde. 

			Soltaron a Pepe a los pocos días. Su padre ya le tenía el destino programado y le obligó a alistarse en el servicio militar como voluntario. A él le hubiera gustado ser pintor y la verdad es que tenía suficiente talento para ello, pero acabó alcoholizado. Supe de él hace poco, después de años en los que habíamos dejado atrás la juventud. No sé cómo, pero había localizado mi teléfono. Se había quedado paralizado de cuerpo entero y estaba internado en una clínica. Casi no se le entendía al hablar. 

			—Pero avía me ogo… —me decía al otro lado de la línea. Yo no conseguía entenderle y él repetía las mismas palabras al borde de la desesperación—. ¡Avía me ogo…! ¡Avía me ogo…!

			Hasta que al final caí. 

			—¿Qué todavía te drogas? —acerté a decirle. 

			— ¡Sí! —me respondió satisfecho. 

			No era por las drogas, sino por poder decirme que aún conservaba un mínimo de dignidad. Lo habían intentado, pero no habían conseguido domarle. 

		

	
		
			XIV

			Después de lo del Ateneo teníamos que poner tierra de por medio. Eso era lo habitual. Tras cualquier acción, un salto, una asamblea movidita o en vísperas de fechas señaladas como el Primero de Mayo, lo mejor era desaparecer un tiempo. Como medida preventiva, la policía solía detener aleatoriamente a quien estuviera fichado o a quien fuera candidato a serlo. Esta vez nos habíamos dejado ver mucho y no sabíamos hasta qué punto nos habían identificado. Yo confiaba en Pepe, como así fue, pero también sabía lo convincente que podía ser la policía con sus métodos brutales. Me había trasladado a vivir a casa de Carmen con lo que me sentía a salvo, pero el resto de mis compañeros seguían en sus casas y eso no dejaba de suponer un riesgo que había que evitar. 

			La pretendida apertura que el Régimen quería hacer creer al mundo entero no dejaba de ser una mera fachada. La represión lejos de amainar, aumentaba. En las últimas semanas habían muerto varios obreros en enfrentamientos con la policía. La información al respecto se resolvía siempre igual, las fuerzas del orden disparaban al aire y los obreros, dotados de la extraña facultad de volar, morían. 

			Nos pareció buena idea irnos al pueblo del Jebo. La madre conservaba la casa familiar y un poco de vida campestre nos sentaría bien a todos. El problema era el coche. El de Carmen estaba roto y no conseguíamos quien nos dejara uno. La casualidad hizo que me encontrara con Paco el Chulo, mi amigo de la infancia, tomando unas cañas en un bar de mi antiguo barrio. Ya no era el adolescente cargado de sueños e ilusiones. La vida le había golpeado duro en los años en los que no nos habíamos visto. Había estado en la cárcel por haber intentado atropellar al sereno del barrio, un hombre malencarado que se tomaba su trabajo de vigilante nocturno con demasiada voluntad y no dejaba de acosar a la madre de Paco. Así que mi amigo decidió darle un susto. Con un coche que había robado, le persiguió por las calles en las que hacía su ronda, hasta que el sereno consiguió arrojarse por un terraplén que daba al vertedero y acabar con un par de huesos rotos y un montón de mierda cubriéndole el cuerpo. No había testigos que le identificaran, pero la palabra de un servidor de la patria valía más que la de un joven desarrapado y Paco fue a parar primero a un correccional y luego, a la cárcel. Me sorprendió la firmeza de su mirada. A pesar de todo lo sufrido, conservaba, de alguna manera, la inocencia de aquel chaval que quería cantar en un conjunto y llegar a ser estrella del rock & roll, pero había algo en esta que dejaba ver que sus sueños habían desparecido, que ya no esperaba nada del futuro. Lo que tuviera que hacer no iba a dejarlo para mañana. Tal vez por eso, cuando le dije que estábamos buscando cómo ir al pueblo del Jebo, no se lo pensó dos veces. 

			—Yo tengo coche. Si quieres me voy con vosotros —me dijo mientras apuraba de un trago su caña. 

			La respuesta me pilló de sopetón, sin darme tiempo a valorar si era buena idea lo de andar mezclando a los amigos del barrio con los nuevos. Al fin y al cabo, hacía tres años que no veía a Paco y nosotros andábamos en otra. Pero era mi amigo y su reciente pasado carcelario le confería un cierto grado de confianza. En cuanto al coche, no pregunté de dónde había salido. 

			Esa misma noche emprendimos el camino hacia Andalucía. Carmen no pudo escaquearse del trabajo y se quedó en Madrid. Detrás íbamos Marga, Capín y yo, como siempre, gracias a la exquisita educación recibida, en el asiento de en medio. Delante, El Jebo y Paco, toda la noche enfrascados en largas conversaciones sobre los más variados temas. Era evidente que Paco había aprovechado el tiempo pasado en la cárcel, había leído mucho y mantenido charlas con otros presos mayores que le habían formado una conciencia poco ortodoxa de las ideas libertarias, aunque sí cargada de sentido común. De aquel muchacho buscavidas con el que había compartido parte de mi infancia quedaba poco, excepto el don de la palabra, que parecía no haber perdido. Solo callaba cada vez que nos acercábamos a un cambio de rasante, a un cruce o si se distinguían luces que pudieran ser de la Guardia Civil en el horizonte. Entonces aferraba sus manos al volante y el cuerpo se le ponía tenso. 

			—Oye, ¿el coche es tuyo…? —le preguntó Capín que hacía tiempo le venía observando a pesar de ir medio dormido. 

			—No —contestó Paco dejando a la imaginación de cada uno su procedencia. 

			—Vale, era por saberlo —dijo Capín con voz soñolienta. 

			Llegamos al amanecer tras recorrer una carretera que serpenteaba entre inabarcables extensiones de olivos adivinados entre la niebla que caía deslizándose por las laderas de la serranía, un mar de troncos retorcidos y ramas cargadas del fruto que era el principal sustento de la zona. El pueblo del Jebo era pequeño y blanco, de casas alineadas en torno a una calle empedrada que subía en cuesta hasta la plaza coronada por el reloj del Ayuntamiento y, ¡cómo no!, la torre de la iglesia, siempre tan cerca de Dios y alejada de los hombres. Antes de llegar a esta, nos internamos por un laberinto de callejuelas de suelo de tierra y barro hasta llegar a una casa construida sobre lo alto de un barranco, rodeada por una sombreada galería abarrotada de macetas de geranios, lo que le daba un aspecto más cuidado que el resto de casuchas vecinas que delataban, a través de los desconchones de sus fachadas, las carencias de las familias que las habitaban. El Jebo bajó del coche y llamó a la puerta con los nudillos. Como si le estuvieran esperando, al instante apareció en el umbral una mujer de mediana edad que estampó dos sonoros besos en el rostro de mi amigo que se había ido oscureciendo a medida que nos acercábamos a su pueblo. Era evidente que los recuerdos que mantenía de su infancia no debían de ser muy felices. 

			—Es el primo Santiago —le dijo la mujer a una chica algo menor que nosotros que apareció tras ella con el sueño todavía aferrado a los ojos, desvelándome así el verdadero nombre del Jebo. 

			—Ya nos avisó tu madre de que venías… Las llaves las tiene tu tío que está en la plaza. ¿Por qué no les dices a tus amigos que pasen y os preparo el desayuno? Tenéis que estar muy cansados, toda la noche de viaje. 

			—Gracias, tía —contestó el Jebo rechazando la invitación antes de volver al coche bajo la curiosa mirada de su prima que no había dejado de observarnos con esa expresión que solo posee el encuentro con lo nuevo. 

			La plaza, a esas horas tempranas de la mañana, estaba abarrotada de grupos de jornaleros que esperaban pacientes junto a dos camiones estacionados frente al único bar. Encaramado sobre la cabina de uno de estos, un hombre iba seleccionándolos para el trabajo en los olivos, a veces con un simple gesto de su mano, a veces llamándolos por su nombre. La alegría de los nombrados contrastaba con el gesto serio, mezcla de preocupación y esperanza, de los que aún quedaban, golpeando los pies contra el suelo para quitarse el frío, mientras veían que las cajas de los camiones se iban llenando con sus vecinos, lo que auguraba que hoy, seguramente, no habría trabajo para ellos. Todo tenía un cierto aire de mercado de esclavos o aún peor, de ganado. 

			Los rostros cuarteados por el sol, los cuerpos fibrosos, el pelo aplastado echado hacia atrás por el urgente remojón de la mañana en la pila del agua me traían imágenes del pueblo de mi padre, que, por más que yo no hubiera nacido allí, también consideraba como mío. Al fin y al cabo, la patria de cada uno es su infancia y yo había pasado gran parte de esta allí, no solo los veranos, sino largas temporadas cada vez que mis padres andaban escasos de trabajo. Recordaba a los niños desnudos, vestidos con una chaqueta de su padre que les caía por sobre encima de las rodillas corriendo tras nuestro automóvil; los besos sonoros de mis tías abuelas, siempre vestidas de negro, guardando luto tras luto, con una verruga con pelos en la mejilla que me pinchaban al apretujarme; las caras de los pescadores, de cuero forjado por el salitre, con la misma mirada vacía que la de quienes ocupaban la plaza, cansada de esperar algo que nunca llega. La España rural, mísera, sometida doblemente, aún más que el resto del país, gracias al triunvirato del alcalde, el cura y a veces el médico, si es que no había señorito. 

			Con un ademán Jebo mandó detener el coche, bajó de este y se dirigió hacia los camiones. Nosotros nos metimos en el bar de la plaza a desayunar una tostá con manteca colorá. Desde la ventana del bar vimos como el hombre que seleccionaba al personal le hacía un gesto al Jebo a modo de saludo. Los dos camiones arrancaron y el hombre se acercó hasta él, le dio dos besos en las mejillas y le entregó un manojo de llaves antes de montarse en un desvencijado Land Rover. 

			—¿Ese es tu tío? —se me ocurrió preguntarle al Jebo cuando entró en el bar. 

			—Un hijo de puta —evidentemente Jebo no tenía en mucha consideración a su familia. 

			—También tendrá que comer. Cada uno hace lo que le toca —como siempre, Marga ponía un rasgo de cordura. 

			El Jebo, por toda contestación, le lanzó una airada mirada seguida de un bocado a la tostá de Marga. Era consciente de que tenía su parte de razón. Había que comer, aunque para ello hubiera que aliarse con la injusticia. Seguramente el tío del Jebo no era quien decidía quién trabajaba, o tal vez iba alternando una familia con otra para que todos tuvieran un sustento que llevarse a casa. Pero Jebo no lo veía así y no iba a dar su brazo a torcer. 

			—Un hijo de puta —sentenció. 

			La casa de la madre estaba apartada del pueblo, un pequeño cortijo en el que quedaban los restos de lo que un día fue, el huerto abandonado, la era, el gallinero vacío. Allí nació Jebo y allí conoció a su padre muerto, vestido con el uniforme de gala de los legionarios. A pesar del abandono, la casa estaba limpia, seguramente por el buen hacer de la tía de Jebo, la hermana de su madre, que también había dejado la despensa bien provista. Jebo nos llevó a dar una vuelta por los alrededores. El cortijo estaba apartado de los olivares, al pie de la serranía donde el paisaje era más frondoso, con pequeños bosquecillos de pinsapos, matorrales de jara y romero, alcornocales e incluso un pequeño riachuelo de agua tan transparente como helada. Sin embargo, a pesar de la belleza del entorno, a pesar del reencuentro con la geografía de su infancia, el Jebo no cambiaba el semblante. 

			—¿Vas a estar así de cabreado todo el rato? —le preguntó Marga—. No sé a qué tanto empeño en que viniéramos para estar con esa cara de culo. 

			Jebo no solía dar explicaciones, pero necesitaba soltar lo que llevaba dentro. Mientras cenábamos, nos habló de su familia. De su tío, que había ayudado a la Guardia Civil a capturar a las partidas que se habían echado al monte tras la guerra y que por eso tenía el trabajo que tenía, hombre de confianza de los terratenientes; de lo mal que lo pasó su madre cuando se quedó viuda, forzada a emigrar ante las disputas de los hermanos por un pedazo mísero de tierra; el rencor que anidaba entre unos vecinos y otros, fruto de las delaciones, venganzas y sufrimiento que la gloriosa cruzada había causado. No. El Jebo no guardaba buen recuerdo de su pueblo, pero, aun así, se había empeñado en venir. Algo de bueno le quedaría de su pasado. 

			Me despertaron unos golpes en la puerta de la casa. No debía de ser muy tarde, pero tras la noche anterior en vela nos habíamos acostado pronto. Era la prima del Jebo, la prima Anita. Se había peleado con su padre y no había tenido una idea mejor que la de pasar la noche en nuestra compañía. Al fin y al cabo, habíamos sido el motivo de la discusión. Parece ser que su padre le había prohibido que se juntara con nosotros y eso había levantado la ira de la joven y las protestas de la madre que alegaba los lazos familiares en nuestro favor. 

			Por la manera en que la prima Anita se enganchó a la primera cerveza que encontró, me dio la impresión de que, aparte de la bronca, lo que tenía eran unas enormes ganas de salir de la rutina obligada del pueblo y no iba a dejar pasar la oportunidad que le brindaba la llegada de unos melenudos como nosotros, más aún si uno de ellos era su primo. Ya que estábamos despiertos, nos sumamos a las cervezas y Capín no tardó en liarse un porro. 

			—¿Eso es droga? —se apresuró a preguntar la prima Anita. 

			—A ver si ahora vas a andar contándolo —le indicó Jebo—. De esto ni media. 

			—¿Qué te crees? ¿Que por vivir en un pueblo soy tonta? 

			Tonta no era, pero charlatana, un rato. No callaba un segundo contándonos los proyectos que tenía, todos con el denominador común de abandonar el pueblo. Era lista y contaba las cosas con una gracia especial, a lo que ayudaba su cerrado acento andaluz, que, al principio de la noche intentaba disimular, pero que, a medida que los petas y la cerveza hacían su efecto, se le disparaba. Poco a poco nos fuimos retirando a dormir. Yo me quedé hecho un bendito en un sofá de escay junto a la chimenea y de nuevo la prima Anita me sacó de los brazos de Morfeo. Bueno, la prima, no, sino los gritos de Jebo echándola de su cuarto. Según logré entender, la prima se había metido en la cama que compartía con Marga. 

			—Si yo no quería hacer nada, primo. Solo quería aprender —lloriqueaba Anita intentando justificarse. 

			—¿Qué coño vas a aprender? Lo que tengas que aprender, lo aprendes tú sola, pero a mí me dejas tranquilo. 

			Cuando me desperté, ya bien entrada la mañana, me di cuenta de que la prima Anita había seguido los consejos de Jebo. Había pasado la noche con Paco. Lo que hubiera podido aprender o no, no era de mi incumbencia, pero ahora andaba dando tumbos por la casa con la mirada vidriosa, repitiendo la misma cantinela:

			—¡Cuando se entere mi padre…! ¡La que se va a liar cuando se entere mi padre…!

			Que se iba a liar, ya se lo imaginaba el Jebo. Y se lio. Al menos su tío tuvo la deferencia de no entrar en la casa. Disimuladamente, a través de la ventana, pudimos ver sus aspavientos de padre deshonrado y los del Jebo, advirtiéndole que se calmara. Lo peor, la compungida cara de la prima Anita y lo que seguro le esperaba. Todo estaba en nuestra contra por el hecho de ser jóvenes y estar hartos del mundo que habíamos heredado. Todo lo que hoy se consideraría normal, el sexo, la juventud, el placer, el amor, todo se nos impedía. Nosotros no íbamos a rendirnos, pero mejor presentar la batalla en un ambiente menos hostil que el que se había creado a nuestro alrededor en el pueblo del Jebo. El tío, efectivamente, era un hijo de puta y acabaría buscándonos las cosquillas tarde o temprano. 

			Mientras recogíamos nuestras cosas dando por terminada nuestra breve estancia campestre pregunté a Marga por el Jebo. Hacía tiempo que no le veía y quería preguntarle si me podía llevar unos libros viejos, un par de enciclopedias escolares y un cuaderno de caligrafía que había encontrado. 

			—Se ha subido al desván. No sé qué andará buscando, pero dile que baje. Habrá que limpiar esto antes de marcharnos. 

			Le encontré sentado en una caja de fruta junto a un baúl abierto en cuyo interior se apilaban, aparte de multitud de enseres cubiertos de polvo, uniformes del padre, unas botas y un paquete de cartas atadas con una cinta roja, tal vez la correspondencia que mantuvo con su mujer. El Jebo sostenía entre sus dedos la cruz de plata labrada de Marruecos con cascabeles que años más tarde me regaló antes de morir, mirándola al trasluz de los rayos de sol que se filtraban por el ventanuco. 

			—Era de mi padre. Parece ser que la llevaba siempre encima. Decía que le daba suerte. —acertó a decir cuando notó mi presencia. Me pareció que tenía los ojos rasos de lágrimas, pero enseguida se incorporó apartándome la visión de su rostro. 

			—Vamos. Cuanto antes nos vayamos, mejor —dijo mientras sacaba una caja forrada de cuero negro del baúl. 

			—¿Y eso? ¿También de tu padre? —pregunté. 

			—También. Esta es toda mi herencia. 

			Abrió la caja mostrándome su contenido. En el interior, una pistola Star 9 milímetros envuelta en una gamuza marrón y en perfecto estado. La mítica Star que empuñaban los anarquistas que rozaron la revolución social antes del golpe de Estado de Franco estaba ahora entre mis manos. Me vino a la cabeza la vieja canción de la FAI:

			Arroja la bomba

			Que escupe metralla

			Coloca petardos

			Y empuña la Star…

			—Habrá que borrarle el número de serie —fueron las únicas palabras del Jebo mientras cogía de nuevo la caja con una sonrisa. 

			—¿Sabías que estaba aquí? —pregunté aunque adivinaba la respuesta. 

			—Claro —me respondió. 

			Ahora sabía por qué habíamos hecho el viaje. El por qué no la había cogido antes no lo sabré nunca. Tal vez no había llegado el momento. Tal vez era a partir de ahora que íbamos a dar un paso más. 

			Ya es hora que caiga

			Tanta burguesía

			La plaga del mundo

			Por su proceder. 

			Y acudid los anarquistas

			Empuñando la pistola hasta morir. 

			Gasolina y dinamita,

			Toda forma de gobierno combatir

			Y destruir. 

		

	
		
			XV

			La pistola, por supuesto, acabó guardada en casa de mis padres, bajo la cama de mi hermana para ser más exactos. Hacía meses que se había ido a vivir con el novio y la habitación estaba prácticamente clausurada. Además, gracias a sus gustos, la cama era parecida a la de las princesas de los cuentos, con lo que estaba erigida sobre una peana forrada de terciopelo que no había quien la moviera. En fin, el escondite perfecto. La verdad es que el arma no nos servía de mucho porque no teníamos ni balas, pero su sola compañía suponía haber emprendido un camino que preveíamos sin retorno. 

			Habíamos tomado la decisión de luchar hasta el fin. Sentíamos que acabar con aquella dictadura era nuestro deber, pero, a diferencia de otros, pretendíamos ir más allá. No solo se trataba de terminar con el fascismo que nos había tocado, sino de eliminar un mundo basado en la desigualdad y la explotación del hombre por el hombre. No nos debíamos a consigna alguna, ni a directrices de partido que determinaran cuándo y cómo luchar. Teníamos la obligación de hacerlo, no con nadie, sino con nosotros mismos. Ninguno éramos partidarios de la violencia, pero si esta nos daba la oportunidad de expresarnos, de decir a nuestros compatriotas que había quienes habíamos dejado el miedo a un lado, que, si se intentaba, se podía, habría que usarla. La respuesta, como decía la canción de Bob Dylan, tal vez estuviera en el viento, pero nosotros necesitábamos encontrarla con urgencia. 

			Las asambleas, los saltos, panfletos o las piedras lanzadas estaban bien, pero no era suficiente. Ya habíamos comprobado que un coctel molotov surtía más efecto que todo eso junto. Había quien nos acusaba de aventurerismo o de provocar más represión, pero ni siquiera quienes lo hacían, se atrevían a poner en duda que los grises daban un paso atrás cuando este explotaba y, lo que era más importante, el fuego provocado causaba más impacto entre los indecisos, entre los atrapados por el miedo. De alguna manera nos hacía aparecer ante sus miradas sometidas y entonces, aunque fueran pocos, reflexionarían; al menos pensarían si en vez de callar ante la barbarie, tal vez fuera mejor actuar contra esta. Las críticas por parte de quienes habían vivido la guerra y, sobre todo, la brutal represión de los primeros años de la dictadura eran comprensibles. Tenían el espanto marcado a fuego en el cuerpo, pero los jóvenes, no teníamos excusa. No quiero decir que ya no hubiera asesinatos, torturas y otras crueldades, pero no eran tan abrumadoras como en los primeros momentos de la gloriosa cruzada por la gracia de Dios, que vaya gracia. Estar, estaban; suceder, sucedían, pero el sistema había creado una suerte de telón construido de terror tras el que se ocultaba. Por supuesto, para quien no quisiera verlo, que era, desgraciadamente, la mayoría. 

			El problema estaba en la visibilidad. Hiciéramos lo que hiciéramos en la calle, no aparecía nada ni en la prensa ni en los escasos medios de comunicación. Todo nuestro esfuerzo estaba dirigido a la gente, a que abandonaran la cobardía y el convencimiento de que el Régimen era imposible, no ya de derrocar, sino de atacar. Se trataba de decirles que había quienes luchaban contra este y que, si se unían, podríamos acabar con la Dictadura. Por la misma razón que el desánimo y la impotencia se habían instalado en la sociedad a través del miedo, teníamos que abrir un resquicio en la oscuridad. Decir que ahí estábamos. Pasaba lo mismo que había ocurrido con los carteles y los panfletos. Hasta que no les dimos otro aire nadie los leía. Por eso, aunque solo teníamos una vieja pistola sin balas, decidimos que teníamos que hacer más ruido. Una bomba, la quema de un banco, el ataque a un cuartel, todo eso nos haría visibles. Saldría en las páginas de los periódicos y aunque el espacio dedicado fuera mínimo, bastaba para que se supiera que había quien no estaba dispuesto a callar. La gente lo vería y entonces sería imposible silenciarlo. 

			Había también una necesidad que nacía de nuestro interior de combatir lo que nos combatía. No se trataba de un empeño en luchar, sino más bien de una necesidad irrefrenable de hacerlo. Había algo en nuestra lucha que era más que político, personal. Ellos nos atacaban y nosotros, los indefensos, los sometidos solo por el hecho casual de haber nacido en este país, teníamos que defendernos o al menos intentarlo. Lo que si teníamos claro es que, cualquiera de nuestras acciones tenía que tener como objetivo el hacer ruido, nunca el hacer daño. No compartíamos la idea del asesinato o la violencia por la violencia. Estábamos en contra de esta. Aunque cuando la utilizas es bien difícil controlarla como aprenderíamos con el tiempo. 

			Esta decisión, este paso más en nuestra lucha, acarreó discusiones y algún que otro enfrentamiento. Rafa y Nelly eran contrarios, al igual que otros compañeros, pero eso no significaba que nos apartáramos unos de otros. Quien no estaba de acuerdo con el giro que pensábamos dar, lo expresaba, pero si hacía falta echar una mano, ahí estarían. Eso ni se planteaba. 

		

	
		
			XVI

			Rafa sabía de un montón de cosas que normalmente no valían para nada. Era como un islote en una laguna de ignorancia. Y también conocía a todo el mundo en la universidad. Fue cosa suya presentarnos al Titi. 

			—Es un tipo peculiar, pero seguro que haréis buenas migas… Sobre todo contigo —le dijo a Jebo. 

			—¿Y por qué conmigo? —se apresuró a responder Jebo. 

			—Porque lleváis la misma rabia dentro —sentenció Rafa. 

			—¡Ah! ¿Y tú no?

			—También, pero un poco más refinada. 

			—Eso mejor díselo a la gente que está en la cárcel, a los muertos, a los que no tienen para comer, a los…

			—¡Para el carro! Soy yo, Rafa… A mí no hace falta que me des lecciones. 

			Al Jebo pareció no hacerle mucha gracia la apreciación de su amigo, pero prefirió callar. No se iba a perder en discusiones metafísicas, como él mismo solía decir. 

			El Titi parecía una caricatura del típico vasco gracias a una prominente barbilla que contrastaba con su baja estatura. Era hijo de un policía municipal de un pueblo de Navarra y se había pasado toda la infancia encerrado, primero en un colegio de curas y luego en un seminario del que había conseguido escapar hacía pocos años con un ansia desenfrenada de libertad y un odio infinito a todo lo que oliera a sacristía y sotana. Lo de Titi le venía porque había adoptado esa palabra como muletilla y andaba todo el día repitiéndola:

			—Oye, titi; vamos, titi; titi, ¡qué pasada…!

			A su llegada a Madrid había estado un tiempo militando con los chinos, pero se acabó saliendo, según sus propias palabras, porque le decían hasta la cantidad de piedras que tenía que tirar y eso no iba con él. De ahí se pasó a los troskos, los troskistas de la Liga, pero tampoco cuajó. Demasiada autoridad y poca chicha. Ahora andaba enfrascado en sus estudios de Químicas y más aún, ennoviado con Celia, una compañera de Matemáticas amiga de Marga. Contrastaba la pareja, ella con la frente extremadamente despejada, anuncio de una inteligencia fuera de lo normal, y el Titi, a quien parecía unirse el pelo con las cejas. No es que no tuviera luces, que las tenía, pero le costaba retener hasta una dirección. Sin embargo, cuando se trataba de combinaciones químicas o de inventos novedosos con los que tocar las narices a las fuerzas vivas, era un portento. 

			A los pocos días de conocernos, ya dio prueba de ello. Andábamos preparando un salto en las inmediaciones de Moncloa junto al Rectorado y nos faltaba gente para bloquear el tráfico de las calles adyacentes. Las acciones, por razones obvias, duraban poco y se nos había metido en la cabeza que debíamos prolongarlas más para que tuvieran mayor impacto en la población. 

			—¡Espuma, titi! —nos soltó a bocajarro. 

			—¿Cómo que espuma? —le inquirió el Jebo. 

			—¿No hay una fuente en la plaza de Cristo Rey, al lado del hospital?

			—Sí. ¿Y qué? 

			—Pues le echamos unos kilos de espuma incontrolada al agua y ya verás la que se lía, titi…

			—¿Y el desagüe? —intervino Celia—. En cuanto que vean salir la espuma lo abrirán. 

			—Con masilla en la llave de paso no la abrirán —aseguró el Titi dando la conversación por zanjada. 

			La imaginación al poder. La pintada que apareció en los muros del París del 68, parecía haberse hecho realidad. Nos habíamos juntado con los de la Liga y los chinos para el salto y mientras esperábamos la hora acordada, la incredulidad era la constante. La responsabilidad de cortar el tráfico era nuestra y notábamos sus miradas como cuchillos clavándose en la espalda. En grupos de dos, tres a lo sumo, disimulaban sus intenciones, pero, sobre todo, acechaban el horizonte intentando descubrir la multitud que iba a bloquear las calles. Pero nada. El tráfico fluía abundante, más a esa hora que coincidía con la salida de los colegios. Cuando, de repente, una lengua blanca surgió imparable desde la fuente situada bajo el Hospital Clínico, inundando de espuma la plaza de Cristo Rey, subiendo por la calle Cea Bermúdez y poco a poco cubriendo los coches aparcados en las inmediaciones de la Moncloa. No creo que ni siquiera el propio Titi esperara tal resultado. Previendo el posible fracaso, o tal vez errando en sus cálculos químicos, había echado más ingredientes de los necesarios y ahora todo parecía desaparecer bajo nubes de detergente ante la atónita mirada de los viandantes. 

			Los jeeps de los grises no tardaron en llegar. Pero era imposible que pudieran hacer nada a no ser que causaran una auténtica masacre. Tras la primera sorpresa, los niños que volvían a casa desde los colegios aledaños no tardaron en zambullirse en aquel mar de espuma. Y tras ellos algunas madres. Y tras estas, estudiantes o cualquiera que pasara por allí a esa hora. Incluso enfermos que bajaron del hospital y ahora saltaban con sus pijamas arrojándose pelotas de espuma, recuperando unos la infancia y otros adueñándose de un instante de alegría. Los chinos dieron la estrategia por buena, sacaron sus pancartas y se pusieron a gritar consignas, tan contentos. Nosotros y alguno de la Liga no pudimos evitar sumarnos a la fiesta. Eso es lo que nos distinguía. La risa también es revolucionaria. Queríamos que la gente se diera cuenta de nuestra presencia y lo habíamos conseguido, aunque fuera de manera tan poco ortodoxa como eficaz. 

			La policía miraba desde lejos aquel guirigay, en parte sin saber muy bien qué hacer, en parte sorprendidos por cómo habíamos podido frenar su brutalidad habitual con algo tan ingenioso como fácil de conseguir, detergente y varios chicles, porque a última hora, cuando fuimos a sellar las llaves del agua de la fuente, nos dimos cuenta de que se nos había olvidado traer la masilla. 

			Alguien dejó caer la mano sobre mi hombro agarrándolo con fuerza. Acerté a escuchar sus palabras en medio del griterío. 

			—¡Policía! ¡Quedas detenido! 

			Instintivamente le lancé un golpe intentando escapar. La sorpresa vino cuando le miré a la cara, Era Miguel el Americano, mi amigo de la infancia. 

			—¡Joder, vaya hostia me has calzado! —me dijo con una sonrisa mientras se llevaba la mano al rostro. 

			—¿Es que a quién se le ocurre? ¿Tú estás tonto? —le contesté a modo de disculpa.

			Horas más tarde, cuando ya dimos por concluida la acción, afortunadamente ilesos y sin detenciones, nos fuimos a tomar unas cañas. Me reprochó que no nos viéramos tanto como antes. 

			—¿Qué haces metido en estas cosas?… No vale para nada. 

			—Para nada es no hacer nada —le dije zanjando el tema. 

			Hacía mucho que no nos veíamos, pero seguía el mismo cariño y no quería acabar discutiendo. A la cuarta o quinta cerveza me confesó sus planes. Había decidido alistarse de voluntario en el ejército americano antes que lo llamaran a filas. De esa manera le daban una buena paga y podría elegir destino. 

			—¿Y no has pensado en desertar? Al fin y al cabo, estás en España…

			—Durante un tiempo lo pensé. ¿Pero qué iba a hacer luego? Ahora tengo dieciocho años, pero eso no va a durar siempre —me contestó evitando mirarme a los ojos. 

			—Pero te van a mandar a Vietnam —insistí. 

			—Lo sé. 

			—¿Y no te preocupa? 

			—No… Voy de oficinista, no pisaré el frente. 

			—Aunque no lo hagas, estarás colaborando. Antes no pensabas así. 

			Miguel asintió mientras apuraba su cerveza. 

			—Las cosas cambian…

			—¿Qué cambia? Allí sigue muriendo gente. Los bombardeos son los mismos, el napalm es el mismo. No veo que haya cambiado nada. 

			Miguel guardó silencio antes de contestar. 

			—Voy a tener un hijo y tengo que pensar en él…

			Así que esa era la razón de colaborar con la sinrazón. Y me lo soltó así, pretendiendo que la vida de su hijo fuera la justificación para acabar con la de otros. 

			—Además, si no lo hago yo, lo hará otro. ¡Qué más da!

			¿Qué más da? Escuchar esa frase y revolvérseme las entrañas siempre ha sido uno. Y me continúa pasando por más que se acumulen los años. He conseguido superar otras frases hechas que me irritaban en la juventud, pero ¿qué más da? ¡Por supuesto que da!

			Recuerdo que hace tiempo, en casa de unos amigos durante un verano en mi pueblo, me presentaron a un invitado francés. Empezamos a hablar y la verdad, el hombre era muy simpático, de conversación fluida e interesante. Llegados a un punto, me preguntó a qué me dedicaba. Tras contestarle, le devolví la pregunta. 

			—Construyo sistemas de comunicación para misiles. ¿Qué horror, verdad? —dijo con una media sonrisa, casi de disculpa, mientras se echaba las manos a la cara simulando vergüenza con ese gesto aprendido. 

			—Entonces, ¿por qué lo haces? —pregunté. 

			—Bueno, si no lo hago yo, lo hará otro. ¡Qué más da!

			Di por concluida la conversación y con alguna excusa me aparté de su lado. Al día siguiente paseando por la playa con mi hija pequeña, me lo encontré. El hombre se acercó a saludarme y antes que pudiera decir nada, le estampé dos sonoras bofetadas en el rostro. Se le congeló la sonrisa de dentífrico caro. 

			—Pero ¿por qué? —me preguntó extrañado sin saber muy bien cómo reaccionar. 

			—Porque si no lo hago yo, lo hará otro. ¡Qué más da!, ¿no?

			Me encendí un cigarro mientras Miguel pedía otra ronda. Bebí un trago de mi cerveza antes de decidirme a hablar. 

			—Si te vas olvídate de mí. No puedo ser amigo de un asesino. —Me miró sin comprender. 

			—¿No lo dirás en serio? —dijo esbozando una sonrisa. 

			—Nunca he hablado más en serio. Elige. 

			Eligió y hasta la fecha no he vuelto a hablarle. Al principio me mandaba una felicitación por mi cumpleaños o por Navidad y yo siempre le contestaba igual: «Si sigues en el ejército no me hables». 

			Nada justifica colaborar con el horror y la injusticia. Ni un hijo. ¿Con qué cara mirarle? ¿Cómo explicarle lo que está bien o lo que está mal? ¿Cómo contarle que perdiste la dignidad por su culpa? ¿Cómo, que asesinaste para que tuviera una vida confortable?

			Primero Paco el Chulo y ahora Miguel. Parecía que se cerraba un ciclo de mi vida. No contemplaba más futuro que el presente. 

		

	
		
			XVII

			Me despertó el sonido del teléfono a primera hora de la mañana. Era Carmen. Nos habíamos acostado tarde y a duras penas había conseguido escucharla mientras se arreglaba para irse a trabajar. Normalmente no me quedaba en la cama, sino que me levantaba a la par que ella para prepararle el desayuno. Es lo menos que podía hacer para intentar aliviarla de la maldición del trabajo asalariado. Pero ese día me había hecho el remolón. Demasiados petas y cervezas habían sido los culpables. 

			—Pon la radio —su voz sonó grave al otro lado del hilo telefónico. 

			—¿Me despiertas para que escuche música? ¿Es por venganza? —bromeé. 

			—¡Pon la radio! —Carmen no estaba para bromas. Colgó antes que pudiera preguntar nada más. 

			Era evidente que algo pasaba y prueba de ello era la música sacra que sonaba en todas las emisoras. Estábamos cerca de la Navidad y por esas fechas los villancicos eran la tortura habitual en las ondas. Sin embargo, ningún comunicado explicaba qué estaba ocurriendo. Ese mismo día empezaba el juicio contra diez miembros de Comisiones Obreras, el sindicato clandestino del Partido Comunista, el llamado proceso 1001, mediante el que se quería condenar a varios cientos de años de cárcel a sindicalistas tan respetados como Marcelino Camacho o Nicolás Sartorius, pero no podía tener relación con eso. El proceso había despertado una ola de reacciones en el mundo y cualquier noticia sobre este se trataba de silenciar. 

			Fue la propia Carmen quien trajo la noticia. Carrero Blanco, el almirante que un año atrás había sido nombrado presidente del Gobierno, había resultado herido en una explosión al salir de su misa diaria. 

			—Pero ¿qué ha pasado? —le pregunté. 

			—No sé nada más —dijo mientras se disponía a hacerse un porro. 

			Carmen era así. Sucediera lo que sucediera, siempre parecía ajena al mundo que la rodeaba. Pero era una ilusión. Tenía más acceso a la información que ninguno de nosotros y sabía cómo analizarla, aunque te soltara las cosas de una manera que te sorprendían, como si estuviera entre las páginas de un cuento de hadas. A veces era un poco desesperante, pero ella era así y eso era parte de su encanto. 

			—Solo me han dicho que me fuera a casa. Estaban todos muy nerviosos. 

			—¿Pero estás segura? —insistí. 

			Carmen asintió mientras ponía en marcha el tocadiscos, el mismo que nunca estuvo roto. 

			¿Había resultado herido y ponían música de Semana Santa? Algo no cuadraba. Me calenté un café mientras esperaba que dijeran algo en el siguiente parte. Los efluvios de la noche anterior habían desaparecido dejando paso a un estado de agitación e incredulidad. Era normal que no se hicieran públicas ni enfermedades ni percances de los dirigentes del Régimen. Estaban dotados de una aureola de inmortalidad como parte de la estrategia del miedo. Dios estaba de su lado y mientras gozaran del favor del dictador, nada podía sucederles de cara al resto de los mortales. 

			Pasaron varias horas hasta que la música se cortó dejando paso a la voz del locutor, entre circunspecta y compungida. 

			—Esta mañana se ha producido una importante explosión, cuyas causas aún se desconocen. El almirante Carrero Blanco, que pasaba en su coche por el lugar de la explosión en el momento de ocurrir el hecho, ha sufrido graves heridas a consecuencia de las cuales falleció poco después. Ha asumido automáticamente la Presidencia del Gobierno don Torcuato Fernández Miranda. 

			Hacía escasamente un año que Franco había dejado la Presidencia del Gobierno en sus manos, lo cual no quería decir mucho porque las decisiones las seguía tomando el dictador. Sin embargo, cundía la falsa creencia de que el almirante intentaba modernizar el Régimen. Había introducido en el Gobierno y en los altos cargos a una legión de tecnócratas normalmente alineados con el Opus Dei y los sectores más integristas del nacional catolicismo, para, apoyándose en su preparación y el buen hacer económico, por supuesto para algunos, lograr el propósito de lavar la cara a una tiranía que, aunque consentida, levantaba ampollas en el ámbito internacional. Las pobladas cejas que definían su rostro le conferían un aspecto brutal, a caballo entre el aburrido católico que debía de ser y el verdugo vocacional que también. A diferencia de otros prebostes, no se identificaba con ninguna de las familias del Régimen en concreto, sino con la obra del propio dictador. Su ideología era el Dios de los católicos y sobre todo Franco, el elegido, su brazo ejecutor en la tierra. Para él, cualquier idea o movimiento que se apartara de la figura del Caudillo solo servía para destruir, aniquilar y envilecer todo cuanto representaba la civilización cristiana. España quería implantar el bien, y las fuerzas del mal, desatadas por el mundo, trataban de impedírselo. Ese era su pensamiento, lo cual hacía inverosímil la idea de modernización, más bien era el representante de la continuidad a la muerte del dictador, su heredero. Estaba el príncipe Juan Carlos, pero ese no contaba. No pasaba de mero fantoche. 

			Fue escucharse la noticia en la radio y llenarse la casa de gente. Primero llegó Capín con el Titi y Celia. Luego Rafa, Nelly, Marga y un Jebo exultante, tanto como si hubieran dado el pistoletazo de salida a la revolución. 

			—¡No ha sido una explosión de gas! ¡Ha sido una bomba! Le han pillado a la salida de misa y el coche ha volado por encima de la iglesia y ha caído al patio. ¡La hostia! —dijo sin ocultar la alegría que se le escapaba a raudales. 

			Estaba radiante. Y no era para menos. A nadie le gusta la muerte de un ser humano, pero Carrero representaba todo menos la humanidad. 

			—¡Hay que salir a la calle! —insistió. 

			—¿A la calle? ¿Qué quieres, que nos detengan? —Rafa intervino intentando calmar la excitación que se había apoderado de todos menos, al parecer, de Carmen que nos escuchaba tumbada en la cama mientras se liaba un segundo porro. 

			—A estas horas, si es verdad lo que dices, deben estar a la caza, enloquecidos —continuó Rafa. 

			Rafa tenía razón. Tanto el ministro de Educación Julio Rodríguez, el mismo que por ley había convertido a los profesores en delatores y policías, como el teniente general Iniesta Cano, al mando de la Guardia Civil, habían dispuesto que hordas de fieles falangistas sembraran el terror en las calles a modo de venganza. Incluso a los procesados de Comisiones Obreras los habían trasladado a un lugar seguro para evitar su linchamiento. Nunca en tantos años de lucha se había conseguido atacar un objetivo tan alto de la cúpula fascista. Atentados había habido muchos, pero siempre fallidos, o al menos más fáciles de ocultar. No era la muerte en sí de Carrero y sus escoltas. Era la prueba evidente de que no eran intocables, que se podía acabar con ellos. Era abrir una puerta por donde escaparía el miedo. 

			—¿Nos comemos un tripi? —Carmen se levantó de la cama mientras mostraba una cajita de porcelana con una sonrisa. 

			Pasara lo que fuera a pasar había que celebrarlo. Y lo celebramos. Ya entrada la noche la radio anunció que ETA había reivindicado el atentado. Tuvo que hacerlo por dos veces porque nadie se lo creía. No creo que fuéramos los únicos en festejarlo. Ni en agradecérselo a ETA tampoco. Claro, que eran otros tiempos. 

		

	
		
			XVIII

			Habían llegado las vacaciones de Navidad y aunque no siguiéramos estrictamente el calendario, la mayoría de nosotros abandonó Madrid, unos a sus lugares de origen, a atiborrarse de dulces y comidas familiares, otros a seguir con su empeño revolucionario. Lo de Carrero nos hizo sentir que la dictadura se tambaleaba y que era el momento de empujarla con mayor fuerza, de ensanchar más las grietas que, poco a poco, íbamos abriendo. Pero para ello teníamos que organizarnos mejor, conseguir más medios, contactar más estrechamente con otros compañeros que estuvieran en nuestra misma lucha. Había llegado el momento de atacar de manera que ya no pudiera silenciarse. La gente ya sabía que podía hacerse. Ahora se trataba de no parar. No bastaba solo con la lucha en las fábricas y en las universidades. Había que demostrar que también nosotros podíamos usar las mismas armas con las que ellos nos sometían. Rafa y Nelly viajaron a Toulouse a reencontrarse con antiguos compañeros en el exilio y compartir largas tertulias en el café La Boule D’or. A Rafa se le veía raro desde hacía algún tiempo. No solo porque no estuviera de acuerdo con nuestros planteamientos de usar la violencia como arma revolucionaria. Daba la impresión de que notaba que su influencia era cada vez menor, que ya no era esa suerte de sabio a quien acudíamos en busca de consejo gracias a su mayor experiencia. O al menos eso me parecía a mí por la manera que tenía de intervenir en las conversaciones, siempre dejando un pero colgando. No creíamos en la autoridad, tampoco él, pero necesitaba encontrar su sitio. No nos sacaba más de cinco o seis años como mucho, pero a veces se convertían en un abismo. 

			—¿Vas a traer algo bueno? —le preguntó el Jebo la noche antes de su partida. 

			—¿Algo como qué?, ¿queso, una faja? —bromeó Rafa recordando una de los diálogos de la obra de Mihura Ninette y un señor de Murcia. Francia siempre aparecía en la cultura celtibérica como algo cercano al paraíso. 

			—Libros —respondió serio el Jebo. Estaba claro que no conocía la obra. 

			—Claro. Siempre lo hago —contestó Rafa. 

			—Ya sabes a lo que me refiero —insistió Jebo. 

			Llevábamos tiempo intentando conseguir una especie de manual con un nombre tan explícito como atrayente, El libro de cocina del anarquista, en el que se explicaba cómo fabricar explosivos y varias formas de sabotaje de manera sencilla y artesanal. Encontrarlo se había convertido para nosotros en la búsqueda del grial y según noticias que habíamos recibido de Toulouse, en donde estaban exiliados varios compañeros de la generación anterior a la nuestra, o sea, la de Rafa, habían encontrado un ejemplar. Meter libros prohibidos en España era casi como hoy en día traficar con heroína, o más aún. La prohibición abarcaba un número incalculable de temas ya fueran novelas, poesía o historia, con lo que lo del libro en cuestión superaba todo lo demás. Era mucho lo que le pedía a Rafa. Pero para el Jebo, cuando se trataba de la revolución, no había obstáculos, por grandes que estos fueran. 

			—¿Y por qué no vas y lo traes tú? —intervino Nelly a quien le cambiaba el carácter cada vez que atisbaba la mínima violencia, aunque estuviera cargada de razones. 

			—No tengo pasaporte —contestó Jebo no sin cierto retintín. 

			—Lo intentaré. Sabes que lo haré —atajó Rafa cortando la previsible discusión. 

			Tener pasaporte no era tarea fácil. Hacía falta un sinfín de certificados, de penales, de buena conducta, expedidos por otro sinfín de autoridades policiales e incluso eclesiásticas. Pero, a nuestra edad, lo que lo hacía aún más complicado era el que dependía de los militares. El servicio militar obligatorio, la mili, te secuestraba a los veintiún años durante casi dos, a no ser que fueras voluntario, que para lo único que servía era para intentar elegir destino y cuerpo, porque a veces se daba la circunstancia que habiendo nacido en medio de la ruda estepa castellana, acabaras a bordo de un navío en el Ferrol del Caudillo, como se llamaba entonces. O peor todavía, en medio del desierto del Sahara. Al cumplir los diecinueve, te mandaban un aviso para tallarte y a partir de ese momento se acababa la libre circulación. Aunque digo lo de libre por decir. Ya en las páginas del librillo verde que era el pasaporte, lo decía claramente: «Válido para viajar a todos los países excepto…». Y a continuación una sarta de prohibiciones que acababan resumidas en la Unión Soviética y países satélites. El Jebo ya los había cumplido y, por supuesto, había hecho caso omiso a la carta recibida que le otorgaba el rango de mozo y por la que tendría que presentarse ante la autoridad militar para ver si daba la talla y servir a la patria, cosa de la que estaban exentos muy pocos, quienes tenían enfermedades graves o los muy bajitos, quiero decir, más bajitos que el propio Franco. 

			A ninguno de nosotros se nos pasaba por la cabeza el ir a la mili. Había un sinfín de tretas, la mayoría de ellas rayando la categoría de leyenda urbana, para intentar evitarla. Hacerse pasar por loco, los pies planos, consumir un montón de anfetas para provocar arritmia, y muchas estrategias más estaban a la orden del día y en todas las conversaciones de quienes habían llegado a la edad de acudir a servir a la patria o estaban a punto de hacerlo. Aunque la verdad, rara vez funcionaban. Lo normal es que acabara por descubrirse el engaño y ser víctima de un castigo aún mayor que el que ya era perder dos años de tu vida. La historia de Capín al respecto no dejaba de tener su gracia. Resulta que como era de baja estatura, dado que medía dos centímetros más de la mínima requerida, había estado ensayando cómo doblar las rodillas para que nadie se diera cuenta al medirle. Pero cuando llegó a tallarse, la autoridad militar había caído en la cuenta de que las nuevas generaciones eran más altas que las anteriores, con lo que habían subido la talla cinco centímetros. Capín no pudo librarse y, dados sus antecedentes penales, se pasó dos años en un batallón de castigo limpiando letrinas y fogones. Aunque eso sí, no dejaba de verle su parte positiva:

			—¿Os imagináis cómo me sentía? ¡Por primera vez en mi vida era el más alto del grupo! —recordaba orgulloso. 

			El Jebo se marchó a Barcelona con Angelete. Yo había tenido poco contacto con Angelete, el día de Sender en el Ateneo, alguna tirada de panfletos o esporádicos saltos y reuniones. A diferencia de nosotros no estudiaba en la universidad, sino que, tras pasar por la formación profesional, ahora trabajaba en una fábrica dedicada a la fundición de metales. El aspecto de joven serio y formal que tenía, casi con aire de seminarista, contrastaba con la determinación de sus actos y la contundencia de sus planteamientos. Firme defensor de los consejos obreros y la autonomía obrera, rechazaba cualquier intento de vanguardia al estilo leninista o de organización militar del tipo de ETA, afirmando que la única organización válida era la acción. A mí me inspiraba un profundo respeto. No niego que en parte fuera por su condición de obrero, pero, sobre todo, y a lo mejor precisamente por serlo, por la claridad con la que transmitía su pensamiento, forjado en abundantes y seleccionadas lecturas arrebatándole horas al sueño. Quiero decir que él, bastante más que nosotros, sentía en sus carnes la brutalidad del capitalismo y sabía que no había tiempo que perder contra este. Y eso le hacía coincidir plenamente con el Jebo. Me sorprendía también que siendo de costumbres y hábitos radicalmente diferentes, nunca mostraba su disconformidad con las nuestras. No bebía, ni consumía ningún tipo de drogas, pero jamás argumentó que nuestros pequeños vicios fueran hacer el juego al capitalismo como solían afirmar los más recalcitrantes ortodoxos. A él, según decía, le bastaba un vaso de leche con abundancia de galletas para colocarse. 

			El viaje a Barcelona tenía el propósito de contactar a través de un amigo de Angelete con gente del MIL, el Movimiento Ibérico de Liberación, recientemente disuelto tras diferencias de criterio en cuanto a las acciones armadas y la detención de varios compañeros entre los que estaban Salvador Puig Antich y Josep Lluis Pons Llobet. A Salvador le acusaban de haber matado a un subinspector de la Brigada Político Social durante su detención en circunstancias, según se demostró años más tarde, nada claras y rondaba la sospecha de que a lo mejor le condenaban a muerte. La Dictadura, tras lo de Carrero, quería dar un castigo ejemplar y no le iba a temblar la mano, como, por otra parte, no le había temblado nunca. 

			Pero no se trataba solo de coordinarse para dar una respuesta contundente a la posible condena, sino sobre todo de aumentar las acciones, dejar claro a la opinión pública, sobre todo a la extranjera, que la lucha, lejos de amilanarse, continuaba con más fuerza. Y para ello debíamos unirnos, no crear un aparato político que centralizara las acciones, sino una estrategia común a través de pequeños grupos autónomos con el único objetivo de atacar, de la manera que fuese, tanto al fascismo como al sistema capitalista. Daba igual que se tratara de expropiar bancos para conseguir fondos para publicaciones y sustentar las cajas de resistencia de las diversas huelgas, o colocar explosivos en lugares representativos del Régimen. 

			—¡Todo vale, con tal de tocarles los cojones! —afirmaba el Jebo, lleno de energía revolucionaria a su vuelta de Barcelona.

			—¿Todo? ¿Ahora resulta que el fin justifica los medios? ¡No me jodas, Jebo! —Rafa no había cambiado su pacifismo tras el viaje a Toulouse. Más bien al contrario. La postura de algunos de los viejos de la CNT, el histórico sindicato anarquista, contraria a la lucha armada, le había hecho reafirmarse en sus planteamientos. 

			—¡Y tú no me seas tan hippy! —contestó Jebo—. ¿Paz y amor? ¡Dime tú qué coño de paz es esta que tenemos!

			Rafa no respondió. No había nada que responder. En eso el Jebo tenía razón. No era paz lo que vivíamos sino el terrible silencio de los corderos en el matadero. 

		

	
		
			XIX

			A pesar de todo, Rafa trajo de Toulouse El libro de cocina del anarquista. Bueno, Rafa y sobre todo Nelly que fue quien lo escondió en un doble fondo que ella misma había cosido en su mochila. Se suponía que, dado el concepto de mujer que imperaba, «en casa y con la pata quebrada», las chicas siempre resultaban menos sospechosas y, por tanto, era más difícil que las registraran, lo cual desde luego era todo un suponer, porque las cárceles estaban llenas de mujeres y la represión no hacía distinción alguna entre uno u otro sexo. Pero Nelly, aparte de su aspecto angelical, poseía el mejor salvoconducto posible: un pasaporte americano. Era poco probable que al guardia de turno en la frontera se le ocurriera molestar a una súbdita del país que mantenía en pie la última dictadura fascista de Europa, junto con la portuguesa. Menos aún, siendo rubia y con un marcado acento que ella misma exageraba cuando la situación lo requería. Para ocultarlo mejor, a Nelly se le había ocurrido cortar las páginas del libro en trocitos pequeños que colocó en el doble fondo siguiendo un cierto patrón. Pero con los vaivenes del viaje y, todo hay que decirlo, sus malas artes de costurera, los trozos de papel se habían movido rompiendo el orden, con lo que lo que teníamos ahora ante nuestros ojos era un auténtico puzle, más parecido a una bolsa de confeti que al preciado vademécum del explosivo y el sabotaje. 

			Siguiendo la dirección de Celia y su mente perfecta y matemáticamente estructurada, fuimos colocando en orden las partes en las que aparecieran la numeración de las páginas y luego, buscando las coincidencias posibles, que en ciertos casos eran múltiples, las pegábamos con cinta adhesiva. Contemplar la habitación en la casa de mis padres repleta de montones de pedazos de papel era un poco desesperante. Pero tras varias horas, la alegría de completar la portada, que evidentemente era la parte más fácil, hizo olvidar tanto los quebraderos de cabeza, como las discusiones sobre si ahí iba ese trozo de papel o aquel otro. Como artistas ante la obra recién terminada, la mirábamos orgullosos una y otra vez. Bajo el título, aparecía dibujada la típica imagen del anarquista del XIX tocado por un sombrero negro de ala ancha que le ocultaba el rostro barbudo. El amplio abrigo, negro también faltaría más, con el que se cubría el cuerpo, dejaba vislumbrar una bomba tipo bala de cañón con la mecha encendida, que evidentemente se disponía a colocar junto a la figura, típica también, de un ricachón de chistera y levita. 

			La portada ya estaba. El problema era la multitud de trozos en los que se explicaban las fórmulas de explosivos, demasiado parecidas unas a otras. 

			—Esta va aquí, titi —aseguró el Titi mientras completaba, a su entender, una página dedicada a la fabricación de mechas y detonadores. 

			—No. Esa fórmula es continuación de esta —le corrigió Celia enarbolando otro trozo de papel. 

			—Bueno, yo la pego aquí y ya veremos —contestó el Titi mientras cortaba un trozo de celo. 

			—¿Pero no ves que si te equivocas a lo mejor explota? —protestó Marga. 

			—¿Y qué, titi? Si explota, me va a explotar a mí, ¿no? —sentenció el Titi. 

			Celia prefería no discutir con su novio, acostumbrada como estaba a su cabezonería navarra. Sin mediar palabra apartó uno de los montones y se dispuso a reconstruir las páginas de forma bastante más pulcra que la de su pareja. El tiempo le dio la razón al Titi y más de una vez, al poner en práctica las fórmulas, los detonadores le explotaron, afortunadamente sin mayores consecuencias que las de un buen susto. 

		

	
		
			XX

			Capín y Paco se habían ido a Marruecos de donde regresaron con una amistad más que afianzada y una maleta con dos kilos de hachís escondidos en un doble fondo. No tenían mucho que ver; el uno, poseedor de una refinada cultura y mi amigo de la infancia, privado de la posibilidad de haberla obtenido. Pero las experiencias vividas en la cárcel los unían más que el hecho de compartir estudios. 

			Capín tenía la idea de destinar su parte a trapichear para sacar fondos, lo cual, atendiendo a la velocidad con que fumábamos, parecía bastante improbable. Jebo no creía en la eficacia del negocio. Si hubiera tenido una mínima confianza en este, habríamos dejado de fumar porros inmediatamente con tal de no aguantarle. Para él, lo que era para la causa era intocable. 

			Cuando estábamos exiliados en Roma, descubrió que en los mercados que abundaban en casi todas las plazas del centro histórico, a la hora cercana al cierre, regalaban las frutas y verduras que no habían conseguido vender. Así que, cuando andábamos escasos de recursos económicos, lo cual era prácticamente siempre, un poco antes de ese momento, nos distribuíamos por el Trastévere y Campo dei Fiori y hacíamos acopio de todo tipo de vegetales con los que cocinar nuestra comida diaria, consistente en ensalada de arroz y ensalada de arroz. La cosa estaba clara. El arroz era barato y los condimentos gratis. De nada nos valía protestar. Teníamos una maleta con dinero fruto de las aportaciones que varias personas hacían a la causa. Pero para tocar un solo céntimo de ese dinero había que pasar por encima del cadáver del Jebo. Era inútil explicarle que dentro de dos o tres días íbamos a cobrar por un trabajo, o que la ayuda familiar de alguno de nosotros llegaría a la semana siguiente y que el dinero que pudiéramos coger prestado para cambiar nuestra dieta iba a ser restituido. A nuestras súplicas siempre obteníamos la misma cantinela:

			—Este dinero es para la causa y no se toca, ¡me cago en Dios!

			Y así, en aras de la causa engullíamos día tras día la misma dieta. Si acaso, y solo muy de vez en cuando, si alguien nos regalaba un paquete de pasta, cambiábamos el menú a spaghetti a la romana, esto es, con ajo y guindilla, pero porque también las conseguíamos gratis. No lo hacíamos porque siguiéramos las directrices del Jebo, ni él tampoco las imponía. Estaba convencido de que eso era lo mejor y cuando nos disponíamos a preparar la comida, ya la tenía lista. Había protestas, sí, más de broma que otra cosa, pero no recuerdo discusiones, ni al respecto de la poca variedad del menú, ni respecto a otras cosas. Éramos amigos, nos queríamos de una manera casi universal, uníamos el compromiso de nuestra lucha con nuestras vidas y, sobre todo, respetábamos las peculiaridades de cada uno. Es más, a veces nos mimetizábamos con estas como particular forma de aprendizaje porque al fin y al cabo en eso estábamos, aprendiendo a vivir en ese mundo nuevo en el que creíamos apasionadamente. 

			Las clases se reanudaban en breve y pensábamos empezarlas de manera sonada. El libro de cocina del anarquista no se iba a quedar de adorno en un estante. Era el momento de socializar los conocimientos extraídos de este y qué mejor manera de hacerlo que con una tirada de panfletos que pusieran en manos de la gente los instrumentos para combatir la Dictadura de forma más contundente. De momento, explicando cómo hacer unos eficaces cocteles molotov y, según avanzáramos en la reconstrucción de las páginas del manual, iríamos plasmándolas en otros destinados a difundirse no solo en la universidad sino también en el cinturón industrial, en fábricas y talleres, con información clara sobre cómo llevar a cabo sabotajes y otras acciones, pero, sobre todo, con qué medios. 

			Carmen no parecía estar muy al tanto de lo que hacíamos, aunque no creo que eso le perturbara lo más mínimo. Fiel a su conducta etérea, se tumbaba en la que había sido mi cama y se dedicaba a fumar porro tras porro, labor que solo interrumpía para coger algún libro de la estantería en la que habíamos dado inicio a nuestra biblioteca popular, tras lo que se enfrascaba en su lectura transportándose a otro lugar más cercano a sus páginas que a nuestra presencia. 

			Esa pasión por la lectura, que en Carmen era tradición familiar, era compartida sobre todo por Angelete. Siempre había sido un lector empedernido, pero había dejado de lado todo lo que no fuera teoría política o filosofía. La narrativa y, sobre todo, la poesía le habían parecido hasta ese momento una pérdida de tiempo, casi una distracción para burgueses. No es que despreciara esos géneros, sino que no había tenido oportunidad de disfrutarlos, o tal vez, porque nunca había estado cerca de estos. Hasta que empezó a encontrarse con los libros que íbamos atesorando en los estantes. León Felipe, Blas de Otero, Ángel González, Walt Whitman, Gabriel Celaya, César Vallejo y muchos más le hacían entrar en un universo de emociones donde el sentimiento se convertía en vehículo a través del que entender el mundo, o, como decía Picasso, la mentira por la que acercarse a la verdad. Llegaba y tras los saludos se adentraba explorando entre las páginas de algún libro, y solo de vez en cuando levantaba la mirada ensoñada, a veces rasa de lágrimas, para leernos el retazo de un poema que acababa de descubrir. 

			—«Necesito dinero para el amor, pobreza para amar…». ¡Es la hostia! —decía emocionado sin importarle demasiado si le habíamos escuchado o no. 

			—Claudio Rodríguez. —Carmen, sí. Carmen le escuchaba y le dirigía hacia uno u otro autor compartiendo con él iguales sentimientos. 

			—Toma —le dijo mientras le tendía el libro que tenía entre sus manos—. Es un poeta soviético, Evgueni Evtuchenko. 

			El libro Entre la ciudad sí y la ciudad no era de los primeros publicados por la editorial Alianza en su colección de bolsillo y yo lo había comprado más que nada por el nombre del autor. No era fácil encontrar literatura soviética y solo por eso me había llamado la atención. Angelete lo abrió y leyó en voz alta:

			—«Quiero ser un poco anticuado para que el tiempo no me borre, para que no se avergüencen los muertos de mí… Quiero ser eternamente joven, pero de los que recuerdan las lecciones de los años pasados. Quiero aconsejar como un antiguo y buen abuelo a los jóvenes que aún están soñando…». 

			Angelete lanzó un profundo suspiro antes de sentarse en la cama junto a Carmen. 

			—Así es como quiero ser de mayor —dijo convencido de su declaración de intenciones. 

			—Ya lo eres —contestó Marga con un punto de sorna—. Un poco antiguo y eternamente joven…

			He conservado ese libro. Me ha acompañado, fuera donde fuera, pasara lo que pasara, a lo largo de todos estos años. Y tal vez sea por el recuerdo de la imagen de Angelete, las manos tan jóvenes y ya curtidas por el trabajo aferradas a este, las uñas que nunca abandonaban el negro del metal dibujadas sobre la portada y su mirada inocente, recién nacida a ese sentimiento que te conduce al mundo de los sueños y que, imitando a la naturaleza, solo la música o la poesía son capaces de abrir sus puertas. 

			De alguna manera habían pretendido robarnos la juventud con normas absurdas y prohibiciones, pero nosotros habíamos construido la nuestra. La intransigencia del Jebo, los resquemores de Rafa, la determinación del Titi, la pasión de Angelete o la vaporosidad de Carmen en contraste con el realismo de Marga, lejos de dividirnos nos unían aún más. La diversidad era nuestra armonía. Frente a la uniformidad que se nos imponía, nos manteníamos fieles al caos del orden natural. 

			Por eso, aunque estuviéramos haciendo algo clandestino era rara la vez que nos ocultábamos del resto de amigos que no estaban tan implicados en la lucha. La confianza primaba ante cualquier necesaria precaución. No es que fuéramos declarando a los cuatro vientos nuestras intenciones, pero no las escondíamos antes quienes, de alguna manera, por mínima que fuera, las compartían. Cada uno de ellos, por más que a veces no fueran plenamente conscientes, aportaban su granito de arena. Había quien tenía una casa en el campo donde poder escondernos si hiciera falta, quien sabía de costura o mecánica, quien conocía un abogado, quien trabajaba en un ministerio. Todos formaban una suerte de red sin estructura predeterminada, pero siempre dispuesta a colaborar sin hacer demasiadas preguntas. Al fin y al cabo, si algo teníamos en común, aparte de la amistad, era la misma necesidad de romper ese nudo que nos habían colocado alrededor de nuestras vidas, de escapar del agobio. 

			A Héctor le conocí en el instituto. No habíamos tenido mucha relación, pero no me costó reconocer su figura alta y desgarbada cuando me lo encontré en el Rastro. Llevaba el pelo largo con un cierto aire a lo rockabilly y siempre iba acompañado de su cuaderno de dibujo, pasión que alternaba con la música que extraía de las pequeñas armónicas que guardaba en el bolsillo. Un par de canciones tocadas a dúo y la visión de la revista que hacíamos sellaron nuestro reencuentro. Había dejado los estudios y ahora vivía con su novia en una casita baja de un barrio obrero manteniéndose con esporádicos trabajos dibujando para una agencia de publicidad, aunque lo que realmente le daba de comer era el trapicheo de hachís. Por eso, atraído por el que Capín había traído de Marruecos, su presencia se había vuelto más frecuente y, dado que una cosa lleva a la otra, también empezó a colaborar en el nuevo número que estábamos preparando de nuestra revista, tarea a la que también se había incorporado Marga. 

			La idea del panfleto fue suya. Queríamos algo que llamara la atención y a la vez no dejara ninguna duda sobre nuestras intenciones. Héctor dibujó un portal de belén, con su Virgen, el Niño y San José, el buey y la mula incluidos, al que sigilosamente se acercaba la típica figura del anarquista, la misma que salía en la portada del Libro de cocina, dispuesto a colocar una bomba junto a las paredes del establo. En el lugar de la estrella, sobre el tejado, dos angelotes de torpe vuelo y pupilas dilatadas, sostenían un cartel en el que se podía leer: «SI MATÁIS A PUIG ANTICH SE VA A MONTAR EL BELÉN». Más claro imposible. 

			Y en el reverso del dibujo, claramente explicado paso a paso, cómo hacer un coctel molotov. La fórmula era la misma que se hizo famosa en la Segunda Guerra Mundial, pero habíamos incluido ciertas mejoras. A las dos partes de gasolina y una de ácido sulfúrico, se le añadía un poco de detergente, lo que lo convertía en algo parecido al napalm. El problema de la combustión lo habíamos solucionado eliminando el consabido trapo en llamas que normalmente causaba más de un disgusto, cambiándolo por clorato potásico pegado con cinta en el exterior de la botella. Esta se lanzaba y al romperse entraban en reacción todos los componentes con la consiguiente explosión y el fuego que tanto acojonaba a los grises. Más aún cuando tuvieran la oportunidad de descubrir que gracias al detergente, se les pegaba al cuerpo. Dicho así parece un poco bestia, pero ya era hora de que probaran su propia medicina. 

			Para nosotros, todo lo que hacíamos era revolucionario. Teníamos una necesidad imperiosa de romper con cualquier tipo de norma, comportamiento, relación o costumbre. Hasta había quien incluso, ya rizando el rizo, renegaba del uso del dentífrico considerándolo un residuo burgués. La ortodoxia en los panfletos no iba a librarse de ese afán. Así que cuando pensamos con qué nombre firmarlo, decidimos hacerlo con el de Comité de Festejos Revolucionarios. El cambiar de nombre cada vez que hacíamos algo formaba parte de una estrategia defendida a capa y espada por Capín. Aseguraba que era una manera de despistar a la policía y hacerles perder tiempo buscando a varios grupos en vez de a uno solo. Importaba la acción, no las siglas. Tampoco las admitíamos, al menos, de momento. «La organización es la acción», como decía Angelete. 

			—¡Esto sí que les va a tocar los cojones! —sentenció Capín mientras sostenía entre sus manos uno de los panfletos. 

			En su mirada había un brillo especial, como el de una estrella furiosa. 

		

	
		
			XXI

			Nunca habíamos hecho una tirada tan grande de panfletos y fue necesario que Héctor repitiera el dibujo un par de veces porque el cliché se rompía con tanto darle vueltas a la manivela. Marga y Angelete, vestidos y arreglados como pareja de novios formales, se habían llevado el coche de Carmen lleno de panfletos para repartirlos entre varios compañeros que se iban a encargar de lanzarlos en la Standard y otras fábricas de Getafe y Villaverde. Con el resto, distribuidos en varias bolsas, inundamos la Complutense desde la primera hora de una mañana frenética. Tras recorrer facultad por facultad, justo a la hora que precedía a la llegada de los sociales de la Brigada Política, nos encontramos en el bar de Filosofía, frente al que, para rematar la faena, habíamos desplegado una pancarta, de nuevo firmada por el enigmático Comité de Festejos Revolucionarios, con el dibujo de un niño de cara sonrosada, como los de los christmas típicos de Navidad, tocando un tambor, en la que se podía leer: «QUEREMOS UN FUSIL PARA EL FASCIO COMBATIR. QUEREMOS UN CAÑÓN PARA HACER LA REVOLUCIÓN». Capín, sentado solo en una de las mesas frente a un gélido café con leche, estaba especialmente radiante viendo la reacción de quienes leían el cartel, la media sonrisa que se les quedaba y, sobre todo, cómo la gente guardaba cuidadosamente los panfletos. También las miradas de los de otras organizaciones, a caballo entre la desaprobación y la complicidad. Se suponía que nadie sabía quiénes eran los de ese Comité de Festejos, pero a todos se les escapaban las miradas hacia nosotros. Sobre todo, hacia los más conocidos, el Jebo, Capín y Rafa, quien, como no podía ser de otra manera, se había apuntado a la fiesta. Repartidos por el bar, que a esa hora estaba abarrotado, todos disimulábamos la excitación esperando a averiguar cuál iba a ser la reacción de la policía cuando llegara, con qué cantidad de ira iban a arrancar el cartel o a romper los panfletos que quedaran por el suelo. 

			La pancarta la habían colocado el Titi y Capín. La facultad, como el país, estaba llena de ojos delatores, con lo que era habitual que quienes la hubieran colgado desaparecieran del mapa. Pero Capín insistió en quedarse. Sabía que tanto el panfleto como el cartel iban a tocar mucho los cojones y no solo a la policía. También a tantos que nos tachaban de aventurerismo y se pasaban el día perdidos entre discusiones políticas que poco tenían que ver con la realidad que vivíamos. Para él suponía una especie de ajuste de cuentas, por mínimo que fuera, y no pensaba perdérselo. Debía ser por la parte dañada de su cerebro, la que habían machacado a golpes. 

			De repente, como inmerso en una ola, el bar se fue agitando. La entrada de pequeños grupos de estudiantes que lanzaban furtivas miradas a su espalda intentando ocultar su nerviosismo, era el preludio de la inminente llegada de la policía. En todas las mesas se fueron acallando las conversaciones. El tintinear de las tazas y el vapor de la cafetera se adueñaron del espacio sonoro que antes ocupaba un concierto de voces. El eco de las botas bajando las escaleras que conducían al vestíbulo al que se abría el bar resonaba en el espacio que se iba vaciando, tras los gritos de los grises, de estudiantes rezagados, o más bien, despistados, porque a nadie en su sano juicio se le ocurría quedarse allí donde estos aparecieran. Daba igual la actitud que tuvieras o que fueras de una a otra clase. Si se les pasaba por la cabeza darte un palo o cualquier otra cosa, no había nada que se lo impidiera. 

			—¡¡Fuera!!! ¡¡Fuera!! ¡¡Desalojen!!

			El grupo de uniformados que enarbolaban amenazadores la defensa reglamentaria no tardó en aparecer ante nosotros y tras estos, cuatro o cinco policías de paisano, los sociales de la fúnebre Brigada Político Social, nuestra Gestapo, encabezados por el más vocacional de todos los sádicos que la integraban, Juan Antonio González Pacheco, más conocido por Billy el Niño. Siendo el número dos del comisario Roberto Conesa, no era habitual que apareciera por la universidad para la recogida de panfletos y carteles, y eso era la prueba palpable de que los nuestros habían escocido. Llevaba unas gafas oscuras que le ocultaban los ojos saltones, como los de un sapo, con perdón de los sapos, y no paraba de dar órdenes a los policías para que recogieran los panfletos que aún quedaban desperdigados por el suelo. En la mano izquierda apretaba uno de estos, estrujado con rabia. Se plantó frente al cartel con los brazos en jarras y sonrió al leerlo. 

			—¡Serán hijos de puta! —masculló entre dientes—. ¡Yo sí que os voy a dar un cañón, pero para metéroslo por el culo!

			Con la mano que le quedaba libre agarró uno de los extremos del cartel y lo arrancó con ira mal contenida. Entró en el bar, flanqueado por dos de sus esbirros, se plantó en el dintel y fue recorriendo con la mirada a todos los que estábamos allí dentro. Debía de sentirse alguien importante viendo como nadie levantaba los ojos de las mesas. Era sabido que el miedo que provocaba le excitaba. Si no fuera tan hijo de puta podría otorgársele la categoría de enfermo. Seguro que lo era, pero a quién coño le importaba. 

			Tras la primera ojeada, reparó en Capín. Al contrario que el resto de estudiantes, tenía la cabeza erguida. Se acercó lentamente a su mesa y arrojó sobre esta el panfleto que apretaba en la mano. Tal vez esperaba que Capín clavara la vista en el suelo, tal vez quería sentir cómo el miedo le hacía humillarse, pero lejos de eso, Capín le mantuvo la mirada. 

			—Yo te conozco —le dijo mientras se quitaba las gafas de sol dejando ver los ojos saltones inyectados en sangre, seguramente por la noche de alcohol y pastillas. 

			—Y yo a ti —respondió Capín tranquilamente. Desde luego si tenía miedo, conseguía disimularlo muy bien. 

			No le dio tiempo a reaccionar. Billy el Niño le cruzó la cara de un revés. Los dos escoltas se abalanzaron sobre mi amigo y lo sacaron a empellones del bar sin ningún tipo de miramiento ante la aterrada pasividad de todos los presentes. 

			De repente, el silencio, aún más grande que el que ya existía, se rompió con el estruendo de la detonación que retumbó en el vacío, más allá de la puerta por la que había desaparecido Capín. Poco a poco la gente se atrevió a salir al vestíbulo intentando averiguar qué había pasado. Una barrera formada por policías nerviosos empuñando sus armas, intentaba contener a los grupos que se iban amontonando. 

			Al pie de la escalera Capín yacía en el suelo junto a un charco de sangre, mudo, los ojos abiertos, como los de una estrella furiosa. 

			Unos dijeron que había intentado escapar, otros que le habían disparado a bocajarro, que fue un accidente. También quien señalaba directamente a Billy el Niño. Nunca se supo y nunca se sabría. Solo la mirada de Capín, como la de una estrella furiosa. 

		

	
		
			XXII

			El Jebo acabó detenido. Fueron culpables los segundos en los que se quedó petrificado ante el cadáver de nuestro amigo. La policía se dedicó a detener a la gente a diestro y siniestro, seguramente para disimular el asesinato y, cuando quiso reaccionar, dos sociales ya le habían sorprendido atenazándole por la espalda. No había hecho nada para llamar su atención. Solo estar ahí. Por supuesto que Jebo era conocido y en los archivos policiales había fotos suyas, pero no les hacía falta reparar en nada de ello. Había que camuflar el crimen y la mejor manera era detener al que estuviera más a mano. Le sacó a los tres días un tío suyo, suboficial de la policía que se lo encontró en los calabozos. Era evidente que nadie quería permanecer ni un solo día encerrado, pero el Jebo se sentía tan avergonzado de su liberación como de haberse dejado detener tan fácilmente. 

			No era yo el único que vivía entre contradicciones. También mis amigos eran humanos. Y Jebo, por más que intentara ocultar sus debilidades tras la fachada de quien ha entregado su vida a la revolución, era el más humano de todos. 

			No hubo noticia alguna del asesinato de Capín. Ni siquiera la más mínima reseña en la prensa, aunque esta estuviera cargada de mentiras como era habitual, tal vez acusándole de atentado a la autoridad o incluso cargándole con su propio suicidio debido a las drogas o a cualquier otro estado de alteración mental. Sin embargo, por más que intentaran ocultar sus crímenes, estos siempre corrían susurrantes de boca en boca y llegaban veloces a oídos de quienes quisieran escuchar. 

			Manuel, el amigo gitano de Capín con quien había compartido prisión, el mismo que recogimos en el Rastro para comernos el tripi en Robledo de Chavela, se dejó caer una tarde por el Morro. Los bucles rizados sobre los hombros, el gran mostacho y el traje de pantalón acampanado contrastaban con las trencas y las barbas descuidadas que abundaban entre los clientes. Pero eso no parecía importarle demasiado. Se acomodó en la barra junto al amigo que le acompañaba y esperó paciente a que apareciéramos. Cuando nos vio, dejó caer unas monedas en el mostrador y se encaminó con paso elegante hasta la calle donde ya nos habíamos instalado sentados sobre el capó de uno de los coches aparcados con nuestro botellín en la mano y el eterno paquete de pipas de girasol. 

			—¿Te acuerdas de mí? Soy Manuel —dijo tendiéndome la mano. 

			—Claro. ¿Cómo no voy a acordarme? —le contesté mientras le devolvía el saludo. 

			—Capín era mi hermano —le dijo a Jebo mientras le estrechaba la mano igual que había hecho conmigo, como si formara parte de un ritual que entendí como algo parecido a un pésame. 

			—Lo sé —respondió escuetamente Jebo mirándole a los ojos. 

			—Tenemos que hablar. —Manuel encendió un cigarrillo con el mechero dorado que sacó del bolsillo de su chaleco. 

			—Tú dirás —dijo Jebo. 

			—Aquí no. —Manuel exhaló una larga bocanada de humo—. Mañana veniros a comer al Mesón del Rastro. ¿Sabéis dónde es?

			Marga asintió un poco mosqueada porque se la hubieran saltado en la ceremonia de saludos. 

			—¿Los tres? ¿Quieres que vayamos los tres o las chicas no cuentan? —dijo con cierto retintín. 

			—Claro que cuentan. ¡Y mucho! —sonrió Manuel dejando ver unos dientes de blancura deslumbrante. 

			El Mesón del Rastro era un bar de los de toda la vida situado en una de las esquinas de la plaza de Vara del Rey en la que abundaban locales de venta de antigüedades. Por el tipo de gente que lo frecuentaba, parecía estar más dedicado a tratos y transacciones que al negocio de la hostelería. Eran escasos los clientes que no fueran del barrio, tal vez porque en la puerta siempre te encontrabas con grupos de individuos cuchicheando en voz baja y entrando y saliendo del bar, seguramente con encargos varios, seguramente casi todos ilícitos. Marga al final no acudió a la cita. No le apetecía una reunión en la que, con toda probabilidad, sería la única mujer en un ambiente de viril y absoluta hombría. Manuel y el mismo amigo que le acompañó al Morro nos estaban esperando en la barra. El camarero despachó a los dos o tres clientes que había y, a un gesto de Manuel, echó el cierre del bar cuando estos salieron a la calle. 

			En un salón trasero nos esperaban tres hombres mayores sentados frente a la mesa dispuesta sobre la que humeaba una marmita con un potaje de garbanzos. El sombrero con el que cubrían sus cabezas y las cachabas no dejaban dudas, ni acerca de su raza, ni de la categoría que ostentaban. 

			—Es mi tío Mariano —Manuel nos presentó al que parecía tener mayor autoridad, un hombre con el rostro picado de viruela y mirada transparente pero firme, propia de quien ha vivido mil derrotas sin dejarse vencer por ninguna de estas. 

			—Ha sido una lástima lo de ese muchacho —dijo el tío Mariano mientras nos invitaba a sentarnos a la mesa con un ademán de la cabeza. 

			—Más que una lástima, ha sido un crimen —se apresuró a contestar Jebo. 

			—Uno más que añadir a la cuenta —sentenció el tío Mariano y el hombre sentado a su lado asintió con gesto grave. 

			—Era muy buena persona —intervino el otro hombre tras sonarse con estruendo la nariz con su pañuelo. 

			Parecía que todo iba de homenaje al difunto. Creíamos que íbamos a escuchar panegírico tras panegírico, a asistir a un funeral más parecido al rito etrusco, con comida y bebida, que a lo que nuestro obligado cristianismo nos tenía acostumbrados. Ni la urgencia de los acontecimientos ni nuestra insultante juventud nos habían permitido llorar a nuestro amigo, y ese parecía un buen momento. 

			—¡A ver si conseguís acabar de una vez con esta puta dictadura! —el tío Mariano lo soltó así, sin mirarnos, con la atención puesta en servir los platos. 

			—Con la dictadura y con toda forma de gobierno, que no se os olvide —intervino el hombre del pañuelo. Y él sí que nos miró a los ojos. 

			Resulta que el tío Mariano y sus amigos también eran anarquistas y habían militado en la FAI, la Federación Anarquista Ibérica. Al entrar Franco en Madrid, al tío Mariano le metieron en la cárcel. Le denunció un cura al que había tenido escondido en su casa durante la guerra. Le condenaron a muerte y tras cinco años encerrado, le conmutaron la pena. El cura tuvo menos suerte. Poco después de que Mariano saliera de prisión, le atropelló el tranvía cerca de la calle de Toledo. 

			—¡Cosas de la justicia divina! —dijo el hombre del pañuelo con una media sonrisa mientras mordisqueaba una de las costillas que acompañaban a los garbanzos y el otro amigo, silencioso como siempre, asintió. 

			El tío Mariano se limpió con la servilleta los dedos grasientos, apuró el vaso de vino y se acodó sobre la mesa. Habló con voz queda. 

			—Nosotros ya somos viejos. Ya hemos luchado bastante. Ahora os toca a vosotros. Vosotros tenéis la juventud y nosotros, lo que os hace falta. 

			El Jebo me miró por un instante antes de dirigirse al tío Mariano. 

			—¿A qué se refiere con lo que nos hace falta? —le preguntó. 

			—A que solo con palabras no se acaba con estos hijos de la gran puta. Pero eso ya lo sabéis vosotros, a no ser que Capín estuviera equivocado la última vez que hablamos —concluyó el tío Mariano antes de servirse otro vaso de vino. 

			—No, no lo estaba —se apresuró a responder el Jebo. 

			A partir de ese momento, la conversación cambió radicalmente centrándose en las excelencias del potaje de garbanzos al que, según el hombre del pañuelo, le faltaba el sabor del hinojo silvestre recién cogido, aunque, para estar en la ciudad y no en medio del campo, aseguraba que era más que aceptable. La verdad es que la incertidumbre que nos habían causado las palabras del tío Mariano nos hacía difícil probar bocado. Solo esperábamos a que la comida acabara y, tal cual nos había anunciado, siguiéramos hablando del tema o, más bien, se confirmaran nuestras sospechas sobre a qué se refería. Pero tampoco queríamos insistir. Eran sus tiempos y había que respetarlos. 

			Ya mediada la tarde salimos del Mesón. Era curioso el grupo que formábamos. Los tres patriarcas delante, interrumpida su caminata continuamente con saludos de respeto de varios vecinos y, detrás, el Jebo y yo flanqueados por Manuel que aprovechó para contarnos que Capín visitaba de vez en cuando a su tío y ambos se quedaban horas hablando de sus cosas en la trastienda del negocio familiar. 

			—Se tenían aprecio, sobre todo respeto. Era un compañero como los de antes, decía siempre mi tío. Por eso os fui a buscar. —Manuel se detuvo un instante para encender un cigarrillo con el mechero dorado—. A mí la política no me interesa, pero se dónde hay que estar cuando hay que estar. 

			Tras recorrer varias callejuelas finalmente llegamos junto a un portal de madera envejecida situado al final de una cuesta que reconocí como la calle donde los domingos se amontonaban cientos de jaulas con canarios y otros pájaros cantores para la compra venta. El hombre silencioso sacó del bolsillo un manojo de llaves y nos invitó a entrar por un angosto pasillo que desembocaba en unas escaleras por las que fuimos descendiendo, piso tras piso, bajo tierra. A cada tramo se abrían ante nuestros ojos auténticas cuevas de Alí Babá. Salas excavadas en la roca bajo el suelo de Madrid repletas de muebles antiguos, lámparas, cuadros y todo tipo de cachivaches que se amontonaban bajo un orden caótico que se antojaba indescifrable para todo aquel que no fuera el interesado. 

			Debíamos haber bajado al menos tres pisos cuando el hombre silencioso, que era quien abría la marcha encendiendo las bombillas que, a duras penas iluminaban el camino, se adentró en una de las estancias atiborrada de cuadros de diferentes tamaños y épocas, aunque cubiertos por la misma capa de polvo y telarañas. Me fijé en uno que estaba colocado entre dos sillas y parecía más limpio que el resto. Era un bodegón con dos jarras blancas sobre una mesa y en primer plano, dos bellotas que captaban la atención por el brillo especial que tenían. A simple vista nadie dudaría que se trataba de un Zurbarán o de alguien que lo imitaba muy bien. El tío Mariano se detuvo a mi lado. 

			—Este cuadro se lo voy a regalar a un amigo mío por cuarenta mil duros —dijo mientras se hurgaba con un palillo entre los dientes en busca de algún resto del potaje. 

			—¿Es auténtico? —le pregunté sin apartar la vista del cuadro. 

			—Todo lo auténtico que tú quieras que sea. La firma está en esas bellotas. ¿Zurbarán era extremeño, no? ¡Pues dos bellotas! —No había hecho falta nombrar al pintor para que supiera en quién estaba pensando. 

			Sin dejar de mover el palillo de un lado a otro de su boca, el tío Mariano abrió un pequeño armario junto al cuadro y sacó algo envuelto en un pañuelo grasiento. 

			—Toma —me dijo mientras desliaba el pañuelo—. Este sí que es auténtico. —Y depositó en mis manos un revólver Smith & Wesson del 38 perfectamente cuidado y reluciente. 

			—¿Sabes disparar? —me preguntó dándome la espalda mientras rebuscaba en el interior del armario. 

			—No, no lo he hecho nunca —le contesté un punto avergonzado, aunque no tuviera motivo alguno. Como siempre, me daba la impresión de no estar a la altura de las circunstancias. 

			—Yo sí —intervino el Jebo—. Yo sí que sé disparar. Vengo de familia de picoletos y militares —añadió con una sonrisa. 

			—¡Qué pan tan amargo! —le dijo el tío Mariano sin acritud. Le devolvió la sonrisa a la vez que le entregaba la joya de la Corona de nuestros sueños revolucionarios, una metralleta Sten, el arma clásica, junto a la pistola Star, de los anarquistas. El Jebo, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, tiró hacia sí de la palanca situada en el lateral de la metralleta provocando el sonido característico que hacía esta al cargarse y que había escuchado tantas veces en el cine. Pero esta vez era real. Estaba nervioso. Contento, pero nervioso. Queríamos conseguir armas y ahora las teníamos, pero no podía evitar que el tener una entre las manos me diera cierto reparo. Era como iniciar una carrera sin posibilidad de volver a la línea de salida. Eso lo pienso ahora. Entonces no creo que se me pasara por la cabeza. Solo esa sensación de hormigueo que acompaña al miedo. 

			El tío Mariano pareció darse cuenta de mi inquietud, pero no hizo ademán alguno para demostrármelo. Confiaba en lo que de nosotros le habría contado Capín y, sobre todo, seguramente, él habría sentido lo mismo en su juventud la primera vez que sujetó una pistola. 

			—Si vas a llevar un arma, tendrás que aprender —me dijo, tras lo que nos indicó con un gesto que le siguiéramos hasta una puerta metálica medio oculta entre los enseres apilados y que ya se disponía a abrir el hombre silencioso. 

			Al otro lado de esta, había una habitación alargada, en forma de tubo, que habían convertido en una suerte de galería de tiro con las paredes cubiertas de cajas de huevos de cartón y planchas de corcho. Manuel cerró la puerta y se apoyó en esta mientras se colocaba unos algodones en los oídos. El hombre del pañuelo abrió una caja con munición y le entregó varias balas a Jebo que, radiante y con gestos hábiles, las introdujo en el cargador de la metralleta. El tío Mariano me pidió el revólver y se dispuso a impartirme una clase rápida sobre su manejo. 

			—Úsalo solo para defenderte —me dijo mientras me lo devolvía ya cargado—. Pero ten en cuenta una cosa. Un policía, aunque sea tu mejor amigo, siempre disparará primero. Si te ves sin salida, guárdate una bala en la recámara. Mejor muerto que delatar a tus compañeros. 

			Años más tarde, el Mono, mi amigo colombiano del M-19, me dio un billete de dólar:

			—Guárdalo siempre en la cartera. Un dólar te puede salvar la vida. 

			Desde entonces lo llevo siempre conmigo, arrugado y medio roto. Un dólar te puede salvar la vida y una bala en la recámara, la de tus compañeros. Afortunadamente nunca he tenido que guardar la bala. No sé si hubiera sido capaz de usarla. 

			Una cosa era disparar contra una diana con nuestras recién estrenadas armas y otra muy diferente hacerlo contra un ser vivo; arrebatarle todo lo que es y, sobre todo, lo que podría haber sido. No es tan fácil segar la vida en un instante. 

			De niño acompañé una noche a mi primo a cazar pájaros. Mi primo era mayor que yo y estaba acostumbrado a la vida en el campo. Íbamos armados con dos escopetas de aire comprimido y unas linternas que yo pensaba que eran para alumbrar el camino en el pequeño bosquecillo de encinas y chaparros. Llegamos junto a un olmo centenario y mi primo me instó a guardar silencio. Entonces dirigió el haz de luz de la linterna hacia las frondosas ramas en las que dormían, ajenos al peligro, un sinfín de gorriones con la cabeza oculta bajo el ala. Mi primo apuntó a uno de ellos y disparó tan cerca del vientre del pajarillo que era imposible errar el tiro. El animal se desplomó desde su rama sin la menor oportunidad. Y tras este fueron cayendo uno tras otro hasta que el suelo al pie del árbol se fue cubriendo de cadáveres. 

			Yo no fui capaz de disparar ni una sola vez, aunque de vuelta a casa fuera presumiendo de que sí para hacerme el hombrecito. 

			No. No es tan fácil segar la vida en un instante. Había que estar hecho de otra materia. Como la del policía que asesinó a Capín sin darle la menor oportunidad. Como aquellos pajarillos de mi infancia. 

		

	
		
			XXIII

			Las armas las guardamos en casa de mis padres. La ventaja de aquel caserón destartalado era que había mil y un recovecos donde ocultar lo que tuviéramos que ocultar. El revólver lo escondimos entre los troncos de la leñera, en el cuarto donde estaba la caldera de carbón, bajo el que ocultamos una bolsa con la munición que nos había dado el tío Mariano y otras balas de diverso calibre que iban escaqueando los compañeros que, desgraciadamente, no habían podido librarse de la mili. La metralleta, envuelta en plásticos y una lona, decidimos enterrarla junto a un chopo que se elevaba en el jardín entre matojos de zarzas olvidados de su cuidado, ajenos a visitas inoportunas. De momento no pensábamos utilizarla y el volumen que tenía era complicado de disimular. La verdad es que nos infundía bastante respeto. No sé por qué. Tan mortífera era un arma como la otra, pero la metralleta era estar a otro nivel; era «jugar en grandes ligas», como dicen los cubanos. Ahora se trataba de ver qué hacíamos con ellas. Estaba claro que no íbamos a asaltar ningún cuartel o comisaría al estilo de la guerrilla latinoamericana. Ni vivíamos entre sierras, ni las circunstancias sociopolíticas estaban para eso, aunque no digo yo que más de uno no soñáramos con ello. Pero eran solo eso, sueños. Lo que sí teníamos claro era que había que conseguir dinero para mantener la lucha, bien fuera para publicaciones, comprar más armas llegado el caso, o para sustentar las cajas de resistencia de las fábricas en huelga que cada vez eran más y mayor el acoso y violencia que sufrían los trabajadores. Parecía que la Dictadura era incapaz de saciar su sed de sangre. Lejos de actuar de acuerdo a la imagen de apertura que el Régimen quería mostrar al exterior, la represión se endurecía cada vez más, a manos de sus esbirros o a través de sus partidarios, falangistas y, sobre todo, los guerrilleros de Cristo Rey que, con total impunidad, sembraban el terror a base de cadenazos y algún disparo que otro. 

			Después de darle muchas vueltas, decidimos que la farmacia militar iba a ser nuestro primer objetivo. Nada tenía que ver la aversión de Capín a lo que él denominaba como comercio del dolor, aunque no dejaba de ser una curiosa coincidencia. La realidad era que estaba situada en la Moncloa, barrio que conocíamos bien, tenía fácil escapatoria y, sobre todo, significaba algo más que una simple expropiación. Era atacar al epicentro de la Dictadura, el ejército. Además, aparte de dinero, podríamos conseguir algunos de los productos químicos que nos eran necesarios para fabricar explosivos y que eran difíciles de obtener sin levantar sospechas. Eso y que era un lugar poco protegido según aseguraban tanto Jebo como Marga, que también era hija de militares. Ambos conocían bien el lugar por las veces que habían ido a surtirse de medicamentos. El ejército no solo tenía las armas. También economato, vivienda, transporte, descuento en espectáculos y un sinfín de prebendas más. No era raro que defendieran a sangre y fuego sus privilegios. El lema que figuraba en los cuarteles, «Todo por la patria», significaba más bien, «Todo por la pasta». 

			Al Titi hubo que convencerle de que el disfraz que había elegido para pasar desapercibido causaba justo el efecto contrario. Se había colocado una barba que mi padre había usado en el teatro para representar a un profeta, una especie de sayón largo y en la cabeza una txapela negra, convencido de que todo aquel que le viera pensaría que era un pintor de Montmartre. Y, por si acaso alguien tuviera dudas, remató el atuendo con una caja de pinturas de madera donde pensaba llevar la pistola. 

			—¿Pero tú qué coño quieres? ¿Que nos detengan nada más verte? —le dijo el Jebo mientras probaba a colocarse una media en la cabeza. 

			—¡A ti sí que te van a detener! ¡Pero por feo! —le soltó Marga sin poder contener la risa al ver la cara de Jebo deformada por la presión del elástico—. ¡Quítate eso o me busco otro novio!

			No creo que fuera por las bromas de Marga, pero al final el Jebo acabó entrando en la farmacia con un pasamontañas peruano de múltiples colorines que había encontrado en el fondo del baúl. El Titi, que afortunadamente había cambiado el disfraz por una gabardina, aunque, eso sí, conservó la barba para disimular su prominente mentón, se encargó del soldadito de la puerta, cosa que no le llevó demasiado esfuerzo. El pobre chaval, nada más ver la pistola apuntándole, se acurrucó en un rincón y no se movió ni un milímetro. Angelete, él sí con la media cubriéndole el rostro, llevó la voz cantante mientras Jebo mantenía apartados al escaso personal que había. Nos llevamos algún dinero, productos químicos y el arma reglamentaria del oficial encargado, una pistola Astra de 9 mm. Tampoco él hizo el menor gesto. Seguro que se le daba mejor putear a los jóvenes que tenía bajo su mando que enfrentarse a nosotros. Marga y yo nos habíamos quedado en el exterior de la farmacia vigilando que no aparecieran visitas inoportunas. El Jebo, Titi y Angelete nos dieron las bolsas de deporte donde habían guardado el botín expropiado y se fueron andando cada uno por su lado, tranquilamente, para no levantar sospechas. Todo salió bien, sin contratiempo alguno. Poco podíamos imaginar que eso no era lo habitual, que siempre, en el momento más inesperado surgía algún inconveniente; la media con la que te cubrías la cara se rompía, alguien aparecía por pura casualidad… 

			La cita de seguridad la íbamos a tener Angelete y yo en el Café Inglés, en la glorieta de San Bernardo, un par de horas más tarde, el tiempo necesario para constatar que no había habido ningún problema. Jebo y el Titi se reunían en casa de Rafa, y Marga, con las bolsas, nos esperaría en casa de mis padres. Me había quedado con la pistola incautada para evitarle a Marga más problemas, si es que tenía alguno, y la llevaba metida detrás, entre mi cuerpo y el pantalón, sujeta con el cinturón y cubierta por el jersey y el abrigo. 

			El Café Inglés era uno de los pocos locales antiguos que se mantenían a salvo del afán modernizador y la especulación. Solíamos elegirlo para alguna reunión porque, aparte de ser escasa la clientela, en su mayoría personas de edad tan avanzada como los camareros y los muebles, tenía una salida de emergencia junto a los servicios que daba a un callejón trasero. Sentía el frío del cañón en mi espalda y los sudores me iban y me venían. Pensaba que era evidente el bulto que la pistola dejaba en mi espalda o que esta podría escaparse de mis pantalones y caer al suelo. Por más que intentara disimularlo, estaba, para qué nos vamos a engañar, cagado de miedo. Pero el aplomo que habían mostrado mis compañeros me daba ánimos para mantenerme en mi sitio o, al menos, parecerlo. Me acodé en la barra a esperar la llegada de Angelete mientras daba vueltas al café con leche removiendo una y otra vez el azúcar con la cucharilla. Al otro lado, junto a la puerta, un hombre cercano a la cuarentena hojeaba un periódico y, de vez en cuando, alzaba la vista cruzándose nuestras miradas. Angelete entró en el local, se colocó en la barra, entre el hombre y yo, y pidió su consabido vaso de leche y una magdalena. Dejé pasar un tiempo prudencial, evitando mirarle para que nadie adivinara que nos conocíamos y me fui a la cabina de teléfonos que había cerca del acceso a los servicios, llevándome el libro que había mantenido sin abrir sobre el mostrador. La presencia de Angelete en el café significaba que tanto el Jebo como el Titi estaban a salvo. Ahora solo faltaba saber qué tal le había ido a Marga. Me contestó ella. Todo en orden. Volví a la barra, abrí el libro por una página al azar, saqué un lápiz y subrayé un párrafo. Esa era la señal convenida. Angelete me vio hacer con disimulo, pagó la consumición y salió del café tras dedicarme una media sonrisa a hurtadillas. No sé por qué, pero me pareció que el hombre se había dado cuenta del gesto y ahora me lanzaba miradas furtivas que parecía disimular con una vaga actitud, como si estuviera pensando en algo. No estaba seguro de que fuera así, pero no me apetecía nada esperar a comprobarlo. Pagué el café con leche y me encaminé hacia la salida. 

			—El libro. Te dejas el libro —la voz del hombre me dejó casi paralizado. 

			Ahora sí, ahora no había dudas de que se había fijado en nosotros. Dudé unos segundos entre salir corriendo o volver a la barra y recoger el libro. Elegí lo segundo. 

			—Gracias —le dije al pasar de nuevo junto a él antes de salir a la calle. 

			Una vez allí, me detuve un instante para, con la excusa de encender un cigarrillo, echar una ojeada al hombre y lo que vi no me tranquilizó en absoluto. Tras dejar unas monedas al camarero, también él estaba saliendo del café con el periódico doblado en una mano. Eché a andar calle abajo y torcí por la primera bocacalle. Ante mi sorpresa, el hombre hizo lo mismo. Me metí por la siguiente y el hombre también. Luego por otra para asegurarme de que no me seguía, pero apareció de nuevo. Se me confundían el eco de sus pasos amplificados por el miedo con los latidos de mi corazón, que parecía salírseme del pecho. Doblé la siguiente esquina, me metí en un portal, saqué la pistola del pantalón y la guardé en el bolsillo del abrigo. 

			—Si entra aquí, le pego un tiro —pensé, mientras amartillaba el arma, dispuesto a todo. 

			Pero el hombre cruzó la acera en dirección al portal de enfrente. Justo cuando iba a entrar, de este salió una niña de rubias trenzas con unos patines y se le abrazó. Debía ser su hija. Me temblaba la mano al guardar la pistola. Yo que no había sido capaz de disparar a un pobre gorrión había estado a punto de hacerlo contra un pobre padre de familia. Entendí las palabras del tío Mariano cuando me dijo que tenía que aprender a usar el arma. 

			Una semana más tarde pusimos una bomba en la sede del Sindicato, cerca del paseo del Prado. Del atraco a la farmacia habíamos conseguido, aparte de un buen cargamento de ácido sulfúrico y clorato para los cocteles molotov, nitrato de potasio y azufre, imprescindibles para, junto con el carbón, hacer pólvora negra siguiendo las indicaciones del Libro de cocina. El detonador fue obra de un compañero de Físicas, Gerardo, un sencillo sistema eléctrico conectado a un temporizador y a una bombilla encargada de crear la chispa necesaria. Guardamos la mezcla en una maleta sin añadirle nada más, clavos o virutas de metal, que pudieran provocar daños personales. Cuando explotara no iba a hacer más que ruido, si acaso un cristal roto. 

			No pretendíamos otra cosa. No era una bomba en el sentido estricto de la palabra. Pero tampoco el Sindicato Vertical era un auténtico sindicato, como su propio nombre indicaba. Nada que ver con la defensa de los intereses de los trabajadores, sino más bien con el control y el sometimiento de los mismos a cargo de la Falange. 

			Nos habíamos propuesto atacar los pilares del Estado fascista, pero sobre todo queríamos que la gente se enterara de nuestra lucha. No se trataba de convertirnos en vanguardia de nadie, sino demostrar que se podía hacer. Por eso adoptamos como norma reivindicar cada una de nuestras acciones mediante llamadas a la prensa, tanto nacional como extranjera, esta vez bajo las siglas GAC, Grupos Autónomos de Combate. Así lo hicimos tras el atraco a la farmacia militar, pero nadie se hizo eco de ello. Con lo del Sindicato iba a ser distinto. Estaba al lado del diario Pueblo, uno de los periódicos vespertinos de mayor tirada. El ruido que iba a hacer el más que bomba, petardo sería imposible que pasara inadvertido en medio de la noche madrileña. Menos aún para los periodistas que frecuentaban un bar aledaño tanto al periódico como al local del Sindicato. Alguno tendría que considerarlo como noticia digna de, al menos, dos o tres renglones semiescondidos en el lugar más imperceptible de una página. 

			Ya de madrugada, caí en que mi padre, a la salida del teatro, solía pasarse por ese mismo bar a tomar una copa con sus amigos periodistas. Ojalá que esa noche no hubiera ido. No había más remedio que recurrir a la violencia. Pero por más revolucionaria que esta fuera, era, al fin y al cabo, violencia. Imprevisible, sujeta a un mortífero azar. 

		

	
		
			XXIV

			Esta vez sí salió en la prensa. Una nota escueta en la que se relataban los daños causados: un cristal roto y un coche ahumado. Las siglas no aparecían, pero al menos hablaban de un grupo anarquista, seguramente porque el corresponsal de France Press sí que lo citaba. Además, así justificaban las futuras detenciones arbitrarias que todos sabíamos se producirían. En Barcelona y en Euzkadi las cosas andaban revueltas y ahora en Madrid se les abría un nuevo frente. Lo mejor que podíamos hacer, de momento, era poner un poco de tierra de por medio. 

			Se me ocurrió que nos fuéramos al pueblo de mi familia. Escondernos allí era algo que contravenía todas las normas de la clandestinidad, pero yo me sentía protegido entre esas montañas ocres, negras y rojizas en donde mi abuelo excavaba sus entrañas junto al mar Mediterráneo en busca de mineral. Me debía pasar como a las tortugas marinas. Nadie sabe por qué, pero, tras largos e inexplicables viajes surcando el océano, siempre vuelven a poner sus huevos al mismo lugar donde nacieron. El ADN mitocondrial, su apellido genético, les indica que, dado que ellas han sobrevivido, deben confiar en su lugar de origen. 

			Convencer a mis compañeros no fue labor difícil. Nadie le hacía ascos a un par de semanas en la playa. En Madrid se quedaron Carmen y Angelete por trabajo y el Titi y Celia, que tenía que presentarse a unos exámenes. Héctor, su novia Dita, Rafa y Nelly también se apuntaron. Y a estos se sumaron unos cuantos más, aunque no tuvieran nuestra misma necesidad de desaparecer. 

			Tal vez fuera por el oficio de mis padres, pero a mí siempre me había interesado el cine. Desde bien pequeño me había convertido en un auténtico devorador de películas. Sin embargo, nunca me había llamado la atención el maravilloso oficio de contar historias en movimiento. Hasta que un día tuve una especie de revelación al más puro estilo de los místicos. Estábamos en el Morro cuando oímos unos gritos que venían desde la calle de la Princesa. Se trataba de una manifestación de la Falange, que esas sí que estaban permitidas. Subían por la calle cortando el tráfico lanzando vivas a Franco y muerte al comunismo en dirección a la Moncloa, cargados de chulería e impunidad, amenazando a los jóvenes que se encontraban, obligándolos a cantar el Cara al sol, el himno fascista, brazo en alto. Lo razonable era que nos hubiésemos ocultado ya que, solo por nuestro aspecto, éramos firmes candidatos a sus vejaciones. Pero lo razonable no tenía ningún peso en nuestro comportamiento, así que, armados de varios botellines de cerveza que recogimos de la puerta del bar, Jebo, Capín, que todavía estaba vivo, Marga y yo nos fuimos a por ellos a presentarles batalla. Creíamos que iban a ser unos pocos que hacían mucho ruido, pero lo que nos encontramos fue a casi un centenar de energúmenos de camisa azul y estandartes con el yugo y las flechas. De nuevo lo razonable habría sido salir corriendo, pero de nuevo la razón de lo conveniente dejó paso a la razón de la rabia y nos plantamos frente a ellos en una esquina lanzándoles los botellines y alguna que otra piedra que encontramos en los alcorques de los árboles. 

			—¡¡Fascistas!! ¡¡Asesinos hijos de puta!!! —les gritábamos desde nuestra posición mientras los botellines impactaban en el grupo de falangistas provocando el caos en su formación. 

			Pasados los primeros instantes de confusión, no tardaron en reparar en el escaso número de atacantes que suponíamos y todas las miradas se clavaron en nuestra presencia. 

			—¡¡A por ellos!! ¡¡Muerte a los rojos!! —Fue escuchar la consigna y reorganizarse el centenar de falangistas con el único objetivo de darnos caza. 

			No sé quién de nosotros echó a correr primero. Seguramente fui yo dado que era el que tenía menos madera de héroe. Solo recuerdo que cuando ya parecía que les había ganado la carrera a los fascistas, como ya había sucedido en mi primera escaramuza con los grises, el Jebo me adelantó como una exhalación, lo cual me auguraba lo peor. Sentía casi el aliento de mis perseguidores en la nuca mientras intentaba escaquearlos metiéndome por una y otra calle. Pero allí seguían, intentando darme alcance. De repente, me topé con la fachada del cine California. Hacía poco que el cine de barrio se había convertido en lo que se venía a llamar sala de arte y ensayo, una tímida propuesta de hurtar a la férrea censura la proyección de películas en versión original que jamás habrían tenido cabida en las salas comerciales. Seguramente la idea se permitió pensando que el fracaso económico les haría desistir de su afán culturizador pero, bien al contrario, gozaba de enorme aceptación, eso sí, entre una variedad de público bastante restringida, con lo que era normal que hubiera largas colas de espectadores antes de cada pase. Y eso es lo que me encontré. Con el pulso a reventar, me infiltré entre los que estaban esperando a entrar, los cuales, afortunadamente, dándose cuenta de mi situación y sobre todo de quienes venían detrás de mí, no solo no pusieron ninguna pega, sino que casi me llevaron en volandas hasta el interior del cine. Así sucedía entonces. Tal vez la gente tuviera miedo de alzar la voz contra la Dictadura, pero era raro quien no ayudara a quienes sí que lo hacíamos. 

			Me acomodé en una de las butacas mientras intentaba a duras penas recuperar la respiración, con la atención más puesta en la entrada de la sala por si aparecían mis perseguidores que en la película en blanco y negro que acababa de empezar. Era Ordet, la palabra, de Carl Dreyer. Poco a poco, las poderosas imágenes se iban adueñando de mí. El paisaje del campo danés azotado por el gélido viento, la figura prometeica del loco Johannes perdido entre los juncos junto al mar y el padre llamándole desesperado, «¡Johannes… Johanneees…!». Lo normal, con el sectarismo propio de mi juventud, hubiera sido que el tema religioso que flotaba alrededor de todo el film no me hubiera interesado en absoluto, pero la emoción que me causaba lo que veía iba más allá de una concepción simplista del argumento. No importaba que Johannes se creyera Jesucristo y consiguiera arrebatar de la muerte a su cuñada. Importaba la mirada infantil de su sobrina, aferrada al último hilo de esperanza que suponía la locura de su tío, convencida de la fuerza de su deseo. Lo que me estaban contando se parecía mucho a lo que yo sentía. Lo imposible podía hacerse real. Solo bastaba estar convencido de ello. La fe era un concepto arrebatado a la humanidad por las religiones. Era el motor que nos hacía caminar hacia el horizonte. Y eso me lo estaba enseñando el cine a través de la belleza. 

			Cuando salí a la calle ya no me acordaba ni de la persecución ni de los fascistas. En mi cabeza solo rondaba una idea, la de que tal vez, algún día, yo también podría llegar de esa manera al corazón de la gente. Como la sobrina del loco Johannes, estaba convencido de que la realidad se podía cambiar, ¿por qué no?, también con el cine. 

			Así que, desde que tuve esa suerte de revelación fílmica, casi como la de Pablo de Tarso pero sin caerme del caballo, andaba muy pesado con ese tema. Incluso había conseguido trabajar en un par de películas de meritorio, esto es, barriendo platós, descargando camiones y trayendo y llevando cafés, labores que cumplía encantado, aprendiendo los entresijos del oficio, sin importarme ni el trato que recibía ni las horas que empleaba sin recibir un mínimo salario. Por eso a ninguno le extrañó que propusiera que, ya que nos teníamos que ir de Madrid, lo mejor era aprovechar el viaje y rodar un cortometraje. 

			Me preocupaba lo que pensara Jebo que siempre andaba despotricando de lo que él llamaba «cosas de artistas», sobre todo por meterse con Marga, cuando esta prestaba más atención a las incursiones literarias que a su persona. En realidad, era el miedo a parecer diferente, a no aceptar mi propio mundo, mis inquietudes, lo que me impedía darme cuenta de que el Jebo me miraba con un respeto que parecía no tenerme yo mismo. Bastaba fijarse en el empeño que ponía cada vez que nos ocupábamos en cualquier actividad cultural, apoyándola en su difusión o en procurar los medios que hicieran falta para llevarla a cabo, para darme cuenta de mi error. Ocultaba sus carencias dándose ese aire de hombre de acción al que no le importaba más que lo meramente tangible. Así que, por más que se le viera feliz con los preparativos del rodaje, le intentaba quitar importancia a su entusiasmo amparándose en que era una excelente fachada tras la que parapetar nuestra presencia en la pequeña aldea de pescadores donde estaba la casa familiar. Siempre hay reparos en desnudar nuestra alma. Pero ¿a quién le importaba? No teníamos tiempo para preocuparnos de eso. Se nos entremezclaban las cosas como si no hubiera un mañana, o mejor aún, como si el mañana ya fuera. 

			El argumento del corto giraba, como no podía ser de otra manera, en torno a la libertad, siempre amenazada por una u otra forma de poder. Básicamente se trataba de una mujer que vivía libre y desnuda en la playa, hasta que un día se topaba con Jesucristo surgido del mar. Él la encerraba en una casa, la vestía y la obligaba a comer sentada a una mesa con cubiertos. Al tiempo, la alegría desaparecía del rostro de la mujer, al fin y al cabo, sometida. De su encierro la liberaba otra mujer, pero era para cambiar su sometimiento por otro que no parecía tal. Al final, la mujer mataba a Jesucristo, abandonaba a la otra y volvía a la playa, libre y feliz. La verdad es que dicho así suena fácil, pero el guion que escribimos Marga y yo, con aportaciones ocasionales del resto, estaba tan plagado de imágenes surrealistas y desvaríos, que a veces se hacía necesario dar una charla para que se entendiera lo que queríamos decir. Sin embargo, a nosotros nos parecía lo más, sin reparar ni en su carácter críptico, ni en la repetición de lugares comunes, como lo de representar a la libertad como una mujer desnuda corriendo por la playa. Claro que en nuestro favor habría que recordar que la desnudez era algo no solo prohibido, sino penado por la ley, y ya se sabe que ley y libertad siempre se han tomado el café de espaldas. 

			En cuanto al reparto, Marga iba a representar el papel de la mujer que liberaba a la libertad, Héctor, el de Jesucristo y una amiga suya, Susana, la protagonista. 

			Susana era americana, de Texas y poseía una extraña belleza que te atrapaba nada más verla, con unos enormes ojos grises y la figura alta y desgarbada. Me la presentó Héctor en el ensayo del grupo de rock que compartía Susana con su cuñado y su hermana, de quienes corría la leyenda que habían tocado con Janis Joplin. No sé si sería cierto, pero cuando escuché cantar a Susana, con un estilo tan parecido al de mi admirada Janis, me pareció que esta había resucitado y no pude más que enamorarme del tirón. Más aún cuando no dudó en aceptar la propuesta de venirse con nosotros. 

			—¿Cuándo salimos? —fue lo único que preguntó con una sonrisa de labios carnosos y dentadura perfecta. Y yo me enamoré doblemente. 

			El entusiasmo con el que narré el encuentro puso a Carmen en alerta. No mostró celos ni enfado porque entonces ni se nos pasaba por la cabeza la posibilidad de la posesión amorosa, pero, cosa extraña en ella, me dijo con un mohín que no podía dejarnos su coche alegando que lo necesitaba para el trabajo. Dábamos valor a los sentimientos, pero los vivíamos de manera tan exacerbada que el posible sufrimiento que pudieran causar se ocultaba tras la entrega absoluta a estos. A los diecinueve años se quiere a todo el mundo. 

			El Fotos, un compañero de la facultad cuya familia tenía un negocio fotográfico, de ahí el mote, y que se iba a ocupar de la cámara, ofreció el suyo, un viejo Citroën 11 Ligero, muy popular en los años cincuenta bajo el sobrenombre de «pato». De conseguir el otro que necesitábamos se encargó Paco el Chulo, quien además se había adjudicado el cargo de productor, cuya primera e imprescindible labor era la de conseguir dinero para la película virgen y gastos varios, ya que, como era habitual, nuestras finanzas andaban más allá de la quinta pregunta. No es que a él le sobrara el dinero, pero siempre sabía cómo conseguirlo. Nadie preguntaba. Igual que pasaba con los coches. 

			El viaje era largo, más entonces que las carreteras del país parecían caminos de cabras con pegotes de asfalto. Además, teníamos que detenernos cada poco para abastecer de agua al viejo Citroën. Pero entre la música, las risas y el humo de los porros iban pasando los kilómetros. A Paco le debió parecer que pasar, pasaban, pero muy lentamente y a mitad de camino, aceleró y le perdimos de vista. Tras la enésima parada, Héctor sacó la harmónica y entonó un blues acompañado por la voz desgarrada y dulce de Susana. Tan concentrados estábamos en la música que no nos dimos cuenta de que, de repente, el coche había empezado a dar bandazos. El Fotos, que era quien conducía, había desaparecido. Héctor se abalanzó sobre el volante y consiguió parar el auto que estaba ya a punto de salirse de la calzada. Unos metros más atrás el Fotos, tirado en la carretera, nos llamaba a gritos pidiendo auxilio. Se ve que, al ir a cerrar la puerta que se había quedado entreabierta, dado que esta lo hacía de dentro afuera, hacia el capó y no como los coches de ahora, el aire le había succionado arrojándole al asfalto. Resultado de aquello fueron un par de raspones en el cuerpo del Fotos y unas risas que se mantuvieron casi todo el viaje. Empezábamos bien. 

			Cuando llegamos ya estaba anocheciendo. En el único bar que había, refugio de los pescadores que se encargaban de la pequeña almadraba, nos esperaban Paco y Rafa y, ante nuestra sorpresa, jugando al dominó con la pareja de la Guardia Civil. 

			En aquella época, a cada escasa distancia, se alzaban pequeños cuarteles de la Benemérita con una pequeña dotación a cargo de la vigilancia de las costas y de mantener el orden de cementerio que dominaba el país. Pero como era habitual que los guardias se mantuvieran en el mismo destino durante un tiempo, estos se acababan integrando entre los vecinos, sobre todo si, como pasaba en el pueblo de mi padre, no se había sufrido una especial represión. No quiero decir que no hubiera existido, pero no con la saña y crueldad de otros lugares. La desconfianza hacia los guardias se mantenía, pero gracias a los beneficios que estos obtenían de una tierra y un mar generosos, al menos hacían la vista gorda con el contrabando del que, por supuesto, también participaban. Era, al fin y al cabo, gente de orígenes tan humildes como los vecinos y mientras no recibieran la orden de ejercer su autoridad, se comportaban como un habitante más, aunque, eso sí, cuando tenían que mostrarla, no dudaban en dejar bien claro quién mandaba. 

			A mí me conocían desde pequeño y cuando se enteraron de que eran mis amigos, no tardaron en aparecer las cervezas, luego los chatos de vino, las copas de coñac, y de ahí, ya algo achispados, el dominó. Jebo no había entrado al juego. Los miraba receloso desde lejos, junto a las barcazas impregnadas de brea que servían a la almadraba. Marga y Nelly se mojaban los pies en el agua cristalina, como niñas salidas de un cuadro de Sorolla. 

			Cenamos algo y nos fuimos a dormir agotados por el largo viaje, con la promesa de despertarnos temprano para empezar el ansiado rodaje. 

			Pero no fue así. Y los dos días siguientes pasó lo mismo. O nos entreteníamos con la comida y la luz se nos escapaba; o habíamos bebido demasiado la noche anterior y no había quien levantara al personal; o alguien proponía subir a lo alto del cabo para buscar fósiles. En fin, un desastre. A nadie le importaba porque disfrutar, disfrutábamos, pero cuando una tarde, mientras se repetía la partida de dominó con los guardias, Susana cogió el fusil de uno de ellos, el Naranjero, y salió corriendo por la playa dando tiros y gritando, «¡¡Soy de Texas, soy de Texas!!», pensamos que ya era hora de calmarnos un poco y ponernos manos a la obra. La cosa tuvo su gracia, pero como decía Jebo, hasta el menos fascista de los fascistas es un fascista, y lo mismo, con mayor razón, se le podía aplicar a los guardias. Estábamos jugando con fuego y no nos podíamos arriesgar a quemarnos. 

			Esa misma noche, mientras preparaba la cena, Susana entró en la cocina y se sentó de un brinco en la encimera. 

			—No sé qué os pasa. Llevamos tres días y nadie se ha metido en mi cama —me dijo con toda la naturalidad del mundo, mientras mordía uno de los tomates que acababa de cortar. 

			Paco entró en ese momento, a tiempo de escucharla. Así que yo, acordándome del episodio con la prima de Jebo, en cuanto Susana se fue a acostar, me fui tras ella y me metí en su cama. 

			Al día siguiente pudimos, ¡finalmente!, empezar a rodar. Tampoco mucho, unos cuantos planos de Susana corriendo desnuda por la playa, pero al menos habíamos roto el hielo. Eso, unido a la noche pasada entre sus brazos, me tenía más que satisfecho, con lo que, cuando Héctor propuso que esa noche nos metiéramos un tripi, no dudé en aplaudir la iniciativa. 

			Había luna llena. La noche perfecta. La casa se abría a la playa a través de unos amplios ventanales y desde el sofá veíamos el haz de luna reflejada en el mar calmo. La música sonaba fuerte, sin reparos de volumen por la ausencia de vecinos. Todo era pura tranquilidad. Hasta que, de repente una luz me dio de lleno en los ojos. 

			—¡Cómo alucino! —pensé mientras me brotaba en el rostro esa sonrisa estúpida que solo las drogas son capaces de dibujar. 

			Me volví hacia Susana que estaba sentada a mi lado medio acurrucada entre cojines. No me dijo nada, pero adiviné que también ella estaba viendo la misma luz. Debí de pensar que se trataba de una alucinación compartida, tal vez fruto de nuestra recién estrenada relación, pero cuando vi que también Héctor y Dita miraban más allá de los ventanales, hacia el lugar de donde provenía la luz, intenté despejarme. 

			—¡La Guardia Civil! —Fue levantarme del sofá y descubrir que la pretendida alucinación colectiva no era sino la linterna que empuñaba un guardia haciéndonos señas. 

			Rafa se abalanzó sobre la china de hachís y los papelillos que estaban desperdigados por la mesa, mientras el resto intentaba a duras penas recuperar la compostura. Paco encendió la luz y yo, con la mejor disposición, salí a la calle para ver a qué se debía su visita. Estaba claro que no era en nuestra contra. No les hacía falta ni permiso ni invitación alguna para irrumpir en la casa que fuera y eso, de alguna manera, me mantenía tranquilo. Dentro de un orden, eso sí, porque iba completamente drogado y veía colorines por todas partes. En el pequeño jardincillo que había en la parte delantera de la casa por poco me tropecé con el Fotos, quien, ajeno a todo, la atención clavada en la luna, estaba tumbado en el suelo junto a la valla sobre la que el guardia civil estaba acodado. 

			—Perdona que te molestemos, Pedro, pero nos tienes que echar una mano. —Jamás un guardia civil había mostrado tanta amabilidad. Hablaba con cierta dificultad y cuando llegué junto a él entendí por qué. La peste a anís te echaba para atrás. 

			—¡Lo que haga falta! —le contesté con cierto aplomo, convencido de que, por muy mal que yo estuviera, era evidente que él estaba cien veces peor. 

			—El cabo se ha caído en el muelle y se ha abierto la cabeza. Hay que llevarle al pueblo, al médico. —a duras penas conseguía mantener la vertical. 

			—Ahora te saco las llaves del coche —le dije intentando no mirarle a la cara que, bajo los efectos del alucinógeno, me parecía que se le iba deformando, como si se le escurriera del cuerpo. 

			—¡No, no! Nos tenéis que llevar. Yo no sé conducir. ¡Esa sí que era buena! Sabían dar de hostias, robar, abusar, pero para conducir había que llevar galones. Era sorprendente cómo con solo la brutalidad habían podido imponerse a la España culta de la generación del 27 y las siguientes. 

			El problema era que ninguno de nosotros estaba en condiciones de coger un coche, excepto el Jebo. Ni él ni Marga se habían tomado nada, pero a ver quién le convencía de hacer el servicio. Y más aún, sin tener carné, aunque estaba claro que tampoco iban a pedírselo. 

			—¡Paso de Guardia Civil! ¡Qué les den por culo! —fue lo primero que soltó cuando le despertamos. 

			—¿Te quieres callar? ¡Están ahí, en la puerta! —Paco se inclinó sobre Jebo tapándole la boca con la mano. 

			Tras los primeros instantes del despertar, Jebo comprendió la situación. No podíamos negarnos. Había dos coches en la puerta y tampoco les íbamos a decir que nos habíamos comido un ácido. Marga quiso acompañarle, pero el Jebo prefería ir solo. Montó en el coche junto al guardia trastabillante y ambos se alejaron en busca del otro guardia que esperaba malherido junto al muelle. 

			No tardamos mucho en olvidar el incidente. Eso nosotros, porque el Fotos seguía sin enterarse de nada. Estaba próximo el amanecer y decidimos ir a la punta del cabo que remataba la bahía para ver salir el sol desde el mar. Ni cuenta nos dábamos de las horas pasadas y el Jebo sin volver. Es lo que tienen las drogas. Al fin y al cabo, son para eso, para olvidarse de la realidad o, al menos, dar paso a otra más placentera, ya sea ficticia o ligeramente alterada. 

			El caso es que ahí estábamos, sentados entre las rocas, la mirada fija en el horizonte por el que ya empezaban a despuntar los primeros rayos de un sol anaranjado, cuando el agua empezó a agitarse frente a nosotros, se escuchó un ruido de motores y, de repente, ¡plop, plop, plop!, emergió el periscopio de un submarino y tras este, la nave entera. Nos quedamos paralizados, sin saber muy bien si era cierto lo que veían nuestros ojos o una jugarreta del lisérgico. Pero no. El pequeño submarino estaba ahí, delante de nosotros, tan cerca que podíamos leer las letras escritas en cirílico sobre el casco, CCCP, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Y, por si fuera poco, se abrió la escotilla y por esta aparecieron dos marineros vestidos con las características camisetas a rayas de la marina soviética. Nos miraron, tal vez extrañados por el aspecto delator de la noche pasada. Uno de ellos sonrió y se llevó el puño a la cabeza a modo de saludo. 

			—¡Buenos días, tovarich! —Rafa fue el primero en reaccionar devolviendo a los marineros el mismo saludo con el puño cerrado junto a la sien y gritándoles la única palabra que sabía en ruso, tovarich, compañero. 

			—Tovarich, tovarich! —Uno a uno nos fuimos poniendo en pie y saludando de la misma manera. 

			Con la misma sorpresa que el submarino había emergido, desapareció aguas adentro y ahí nos quedamos como el grupo de imbéciles que debíamos parecer, saludando con el puño cerrado al sol que ya empezaba a elevarse. 

			De vuelta a casa nos encontramos con el Jebo que volvía del pueblo montado de paquete en la Mobylette que conducía un guardia civil. Le habían colocado encima el característico capote verde y un tricornio en la cabeza para despistar al teniente al mando del cuartel. Si se lo encontraban por el camino, tendrían que darle explicaciones y no estaban en eso. La imagen era para echarse a reír, pero el cansancio, el encuentro con el submarino y, sobre todo, la cara de mala leche del Jebo, recomendaba no hacerlo. 

			—¡Al que haga la mínima broma le doy de hostias! —fueron sus únicas palabras antes de meterse en la cama. 

			Al día siguiente decidimos volver a Madrid. No fuera a ser que, tras la resaca, los guardias empezaran a atar cabos. En cuanto al submarino, cada vez que he contado la historia, la gente se echa a reír y piensa que no era sino una alucinación. Pero no. Basta investigar un poco para saber que, en plena Guerra Fría, el Mediterráneo era un ir y venir de ocultas maniobras militares con las que ocupar posiciones en el férreo control del mundo. 

			Aunque a lo mejor, en lo de los marineros saludando sí tuvo que ver el tripi. O tal vez, no. 

			El cortometraje se quedó sin acabar, es más, casi sin empezar. Tuve que esperar dos años, ya en el exilio, para poder hacerlo, aunque sin Susana ni los otros. Le cambiamos el título. En un principio era Ella pasó por aquí, lo sé, pero como en Italia no estábamos sujetos a la censura, le pusimos el de Ni dios, ni amo. Así matábamos dos pájaros de un tiro, darle nombre al corto y lanzar nuestra consigna libertaria. Lo seleccionaron para un festival, incluso estuvo a punto de obtener un premio, pero el jurado lo rechazó por considerarlo irreverente y obsceno. A lo mejor fue porque el nombre de la productora era Satanás Cinematográfica. 

			A lo mejor, lo de la falta de censura no era tan cierto. Ni siquiera al otro lado de los Pirineos. 

		

	
		
			XXV

			De más allá de las fronteras de nuestro oscuro país nos llegaban las noticias de manifestaciones y cartas de personajes ilustres pidiendo que no se aplicara la pena de muerte a Salvador Puig Antich, decretada en la farsa de juicio que supuso su consejo de guerra. Hasta el papa intervino, aunque, claramente no con la contundencia que el jefe de la Iglesia que dominaba España a la vera del dictador tenía que haber demostrado. Mero paripé. 

			Tampoco el resto de organizaciones y partidos, aparte del Movimiento Libertario, mostraban mucho empeño. Parecía como que nuestro compañero tuviera que ir al patíbulo sí o sí. Tal vez los estrategas del exilio pensaron que un mártir levantaría a las masas, o mejor, removería la raposería de los despachos del mundo civilizado, el mismo que llevaba casi cuarenta años manteniendo el fascismo como aliado. 

			No podíamos confiar en nadie más que en nosotros mismos. Teníamos que redoblar nuestras acciones para tratar de evitarlo, para que la gente se enterara qué estaba pasando, para que se sumaran a las protestas, para que salieran a la calle, para que perdieran ese miedo atroz que atenaza el alma. Se sucedieron atentados en Barcelona, Euzkadi, Valencia. En Toulouse se ametralló el coche del cónsul de España. Los de la Liga, los troskos, nos apoyaban en los «saltos» que organizábamos en la universidad y en el barrio de Argüelles; los chinos, igual. Pero no era suficiente. 

			Con la ayuda técnica de Gerardo para el detonador y los experimentos del Titi, intentamos fabricar un explosivo más potente que la pólvora con el que pensábamos tirar la cruz de los Caídos que daba nombre a una plaza tan concurrida de día como solitaria de noche. Los monumentos a los que se cayeron solo hacia el lado derecho abundaban, pero este tenía un significado especial al estar situado en el principio de varios barrios obreros, justo donde acababa el mío y empezaba el de Héctor. Era como un recordatorio perenne del triunfo tras el golpe de estado; una suerte de marca de hierro que humillara a los vencidos, tanto a los trabajadores que lo habían combatido como a sus descendientes. 

			Guardamos la mezcla que había preparado el Tití en una maleta vieja que encontré en casa de mis padres y, ya casi de madrugada, nos encaminamos en el coche del Fotos, el viejo Citroën, hacia nuestro objetivo. No era muy prudente usar un coche que estuviera registrado a nombre de alguno de nosotros, pero, tras varios intentos de robar uno, nuestra falta de experiencia nos hizo desistir. El detonador lo había programado Gerardo para que explotara a la hora en que la plaza se iba llenando de gente dirigiéndose al trabajo en las fábricas cercanas. Queríamos que pudieran asistir al derribo que creíamos sería todo un espectáculo y, dado que la cruz estaba rodeada de un pequeño jardincito protegido del público por una valla, no temíamos causar daño personal alguno. 

			Nada más enfilar la avenida de Arturo Soria que desembocaba en la plaza, el coche empezó a hacer un ruido raro y a irse hacia un lado. Habíamos pinchado una rueda. Rápidamente nos dispusimos a cambiarla, pero el gato no acababa de entrar en su lugar y cuando lo logramos no conseguíamos aflojar las tuercas. En eso estábamos cuando se detuvo a nuestro lado un coche de policía, la temida lechera. Ya nos veíamos encerrados de por vida en la mazmorra fría en cuanto descubrieran la maleta del explosivo, cuando, ante nuestra sorpresa, los policías, lejos de detenernos, se prestaron a ayudarnos. Resulta que el conductor era aficionado a los coches antiguos y su padre había tenido uno igual que el del Fotos. Ni siquiera preguntaron a dónde íbamos a esas horas de la noche. Si no fuera por nuestro arraigado ateísmo, era para creer en algún ángel protector o en quien fuera que hubiera obrado el milagro. 

			Se podría pensar que el mismo ángel que nos salvó de la policía al final se puso de parte del símbolo de su secta, porque la bomba, en vez de explotar, no hizo sino levantar una gran humareda con algo de ruido, eso sí. El fallo estaba en la reconstrucción de las fórmulas del Libro de cocina. Eran tan pequeños los trozos en los que estaban cortadas las páginas y tan impaciente el Titi, que a veces pegaba los pedazos de papel donde no debía y, a causa de ello, los ingredientes estaban mal mezclados. 

			Unos meses más tarde lo volvimos a intentar. Esta vez explotó, pero no con la suficiente fuerza para derribar el monumento. Lo intentamos por tercera vez y tampoco. El asunto se convirtió en una cuestión de amor propio y, de regreso del exilio, cuando ya habíamos dado con la fórmula adecuada, resulta que retiraron la cruz y nos quedamos con las ganas. Fue un poco frustrante, la verdad. 

			Pero, de todas maneras, a pesar del fracaso, la gente se enteró y no tuvieron más remedio que sacarlo en la prensa a la que, siguiendo nuestras normas, ya habíamos advertido del atentado, esta vez bajo el nombre de GAROT, Grupos Autónomos Ocasionalmente Terroristas que, de nuevo, cogimos prestado a nuestros compañeros catalanes de imaginación desbordante. 

			No habían pasado ni dos meses desde el inicio del año y parecía que hubiera transcurrido una vida entera. Aun así, nos faltaba tiempo. Queríamos la libertad y la queríamos ya. El asesinato de Capín, la inminente ejecución de Puig Antich, los crímenes que se perpetraban, día sí día también, no dejaban mucho margen para esperar al futuro. Como mucho, teníamos la esperanza fijada en el minuto siguiente. No más allá. 

			Lo mismo pasaba con las relaciones. Rafa se distanciaba de nosotros, pero no le dábamos importancia. Sabíamos que cuando hiciera falta ahí estaría. Las discusiones quedarían para más adelante. Cuando tienes la vida pendiente de un hilo no te paras a pensar en razones más allá de las propias del momento. Con Carmen sucedía algo parecido. Al regresar a Madrid, sin más explicaciones, dejé de dormir en su casa. Tampoco ella las pidió. Me veía con Susana, tal vez más frecuentemente de lo que Carmen hubiera deseado, pero se guardaba lo que pudiera sentir, sin demostrar que le afectaba. O, al menos, si lo hacía, yo no me daba cuenta. Éramos libres y nos comportábamos como tal. Pero una noche en que nos juntamos en casa de un amigo para celebrar su cumpleaños, la cosa se alargó de más y, al meterme en una habitación para dormir un rato, la encontré en la cama con otro. Cerré la puerta sin decir nada, aunque sentí una punzada en el pecho. En una palabra, me jodió. Lo achaqué a que el tipo con el que estaba era bastante gilipollas, el típico chulito cantamañanas que siempre andaba caracoleando detrás de ella, estuviera o no yo delante. Me fui a dormir sin poder arrancarme la imagen de la cabeza. Éramos libres, pero a veces la libertad dolía. Imagino que el mismo dolor sintió ella cuando dejé de estar a su lado. No había nada que reprochar. 

			Ni entonces ni nunca lo hablamos. Los sentimientos se sienten, no se hablan. Entonces dejan de ser sentimientos. Se convierten en razones y culpas. Y en el amor no tendría que haberlas. 

		

	
		
			XXVI

			El 2 de marzo de 1974 amaneció con tristeza de garrote vil. El indulto no llegó nunca. Ni siquiera se contempló. La ejecución ya estaba decidida desde el mismo día en que Salvador Puig Antich fue detenido. Y se confirmó con la ascensión al alero de Carrero Blanco. 

			En el consejo de guerra, el tribunal rechazó los testigos y las pruebas de la defensa; tampoco se realizaron las de balística para averiguar a quién pertenecían las balas que mataron al policía, si a la pistola de Puig Antich o a la de los otros inspectores por el fuego cruzado; ni siquiera hubo consenso sobre el número de disparos que recibió, la autopsia y los testigos eran contradictorios. Las deliberaciones del tribunal militar fueron secretas. Se decretó el cierre informativo sobre el caso con la consideración de materia reservada. En la prensa, los meses anteriores, aparecían pocas noticias sobre este y las que había estaban dedicadas a definir a Puig Antich como un estudiante de mala conducta capaz de las acciones más abyectas. Por si acaso las mentiras no habían calado en la opinión pública, la extranjera quiero decir, porque la de aquí, a la Dictadura se la traía al pairo, también decidieron ejecutar el mismo día a Heinz Ches, acusado de matar durante un robo en un camping a un guardia civil. Así se camuflaba el asesinato político. Tampoco él se libró de las mentiras. A pesar de que la Interpol comunicó que el nombre de Heinz Ches que dio en el momento de ser detenido no era el auténtico, ni tampoco que fuera polaco, sino alemán, su verdadera identidad fue ocultada tanto a su abogado como a la prensa. Era más impactante que se tratara de un paria, un apátrida sanguinario dedicado en cuerpo y alma a la delincuencia. Hasta su foto fue retocada burdamente para conferirle un aire siniestro. En la original, tomada tras su detención, aparecía con una mirada tan asustada que incitaba a la compasión. 

			Primero decidieron ejecutar a Welzel, que era el auténtico nombre de Heinz Ches, en la prisión de Tarragona. A las 9. 30 de la mañana, el verdugo comenzó su macabra maniobra. 

			No hay manera de quitar la vida a un ser humano que sea más digna o amable que otra. Pero de entre todas las que ha dictado y dicta la ley, el garrote vil se lleva el innoble honor de estar entre las más crueles. Se sienta al prisionero atado a un poste con una argolla alrededor del cuello que tiene un orificio por detrás del que sobresale un grueso tornillo que el verdugo gira por medio de una manivela hasta romper el cuello de la víctima. Irónicamente, si es que cabe ironía ante semejante barbaridad, según la tradición, a cada vuelta de manivela, el ejecutor tiene que pedir perdón. Como siempre, el reino de los cielos al alcance del asesino gracias a la redención del espurio perdón. Se desconoce si el verdugo que ejecutó a Welzel cumplió con la tradición. Era la primera vez que lo hacía y su impericia le prolongó la agonía más de media hora. 

			Diez minutos después, se llevó a cabo el asesinato de Salvador Puig Antich en la cárcel de Barcelona. 

			Fue una venganza, por lo de Carrero y por la lucha que no cesaba, pero también una manera de aplacar a los militares y a los sectores más recalcitrantes del Régimen. También entre los criminales hay categorías. Era decirles a los más sedientos de sangre que la mano del dictador, la misma que les daba de comer, no se había ablandado. Nada iba a cambiar. Que se enterara el mundo entero. No les iba a temblar el pulso a la hora de defender sus privilegios. Nadie en ese momento iba a rebatirles nada a los militares. Menos aún, si desde los organismos internacionales y las democracias occidentales nos contemplaban con una sorprendente tibieza. Hubo que esperar hasta el 14 de marzo, para que el Parlamento Europeo elevara una condena por «las repetidas violaciones por el Gobierno español de los derechos humanos y civiles básicos». Y se quedaron tan anchos. No era de extrañar que desde las filas de la dictadura sacaran pecho y declararan que no iban a tolerar un cambio de régimen, ni en vida del dictador ni cuando, llegado el momento, encabezara el Estado su sucesor, el príncipe Juan Carlos. 

			No nos pillaba de nuevas. Ya nos sabíamos la letra y la música de la odiada canción. Los cronistas hablaban de una guerra civil que terminó en 1939, pero no era así. Aquí hubo un golpe de Estado que, al fallar, provocó una guerra que todavía se prolongaba. Una guerra que, para nosotros, no era solo contra la dictadura, sino entre oprimidos y opresores. No había término medio. Se estaba en un bando o en el otro, de un lado o del contrario. Si querían violencia, la violencia inundaría las calles. Si necesitaban sangre, iban a tenerla. Aunque fuera la nuestra. 

			Esperábamos grandes manifestaciones, que las masas abarrotaran las avenidas, que ya no fueran esporádicos saltos, sino ríos humanos de indignación. Las conversaciones con otras organizaciones los días anteriores lo auguraban. Pero no fue así. Según dijeron luego, o no era el momento, o no tenían la capacidad. Ahí les quedará para siempre la vergüenza. 

			Nos dejaron solos. Pero la contundencia de nuestra furia nos hizo parecer millones. Por más policías que mandaran, eran incapaces de contenerla. Atacábamos en un sitio y cuando llegaban, ya estábamos en el otro. Desde la plaza de España hasta Moncloa, la calle de la Princesa era una humareda de gases y llamaradas de los cocteles molotov. Ese día los grises probaron lo que era correr con el fuego pegado al cuerpo. Los bancos, los mismos que sustentaban el régimen asesino, supieron cuán frágiles eran sus fachadas acristaladas. Los vecinos que aplaudían la violencia de la represión conocieron aterrados la respuesta de los reprimidos. Querían guerra y la estaban teniendo. 

			A última hora de la mañana nos dimos un pequeño respiro para reponer fuerzas en los bares de la zona, cuando se le ocurrió, ¡mala ocurrencia!, pasar por allí a un coche con la matrícula del Ejército de Tierra. Era el típico Seat 1500 de color negro conducido por un soldado, algún joven como nosotros secuestrado por el servicio militar, y en el asiento de atrás, un oficial de alta graduación vestido de uniforme. Seguramente se dirigía a su casa a comer, seguramente orgulloso del poder que le otorgaba su uniforme, el mismo que le hacía cómplice del asesinato de nuestro compañero Salvador Puig Antich ejecutado con tan solo veintiséis años. Podía haberse quedado a comer en el ministerio, el cuartel o donde fuera que estuviera destinado. O podía haber usado uno de los coches camuflados y vestirse de paisano. Pero no. A pesar de las calles incendiadas, él tenía que demostrar su autoridad con la chulería propia del pistolero metido a sheriff que entra al saloon repleto de forajidos para dejar claro que el pueblo es suyo. Seguramente, estaba tan cegado por su propia arrogancia, que no se dio cuenta de dónde se metía y, sobre todo, con quién. Fue asomar por la esquina del Morro y al Jebo como que le desapareció el mundo entero. Nunca había visto tanta determinación en una mirada. Sin pensarlo ni un instante echó a correr detrás del coche lanzándole piedras que, una tras otra, chocaban furiosas contra la carrocería y los cristales. El soldado intentó acelerar pero, sin previo acuerdo, los que estaban en la calle le cortaron el paso golpeando el vehículo con lo que tenían más a mano, ya fueran botellas, piedras o con los propios puños. Había cundido el ejemplo del ímpetu del Jebo. A través de los cristales resquebrajados, se podía distinguir la cara desencajada del oficial gritándole al chófer que atropellara a quien fuera pero que saliera de allí. El soldadito consiguió esquivar al grupo con una maniobra y, subiéndose a la acera, intentó seguir calle adelante. Pero no contaba con la velocidad del Jebo, tampoco con su constancia. No iba a dejar que escaparan así como así. Tras unos metros consiguió alcanzarlos y estampar un adoquín contra la ventanilla que, tras hacerla añicos, acabó impactando en el rostro del oficial. Un hilo de sangre le resbaló por la frente hasta cubrir de rojo la guerrera. Pudimos verlo por el cristal trasero cuando, mientras el coche se alejaba, se giró hacia nosotros. De su entereza y compostura no quedaban ni los restos. Solo el miedo en su mirada. 

		

	
		
			XXVII

			La universidad se paralizó en todo el país y, en los días que siguieron, detuvieron a mucha gente. Los abogados se portaban bien pero, aunque la mayoría de las veces no cobraban, siempre hacía falta dinero. No teníamos más respaldo que las ayudas que conseguíamos puntualmente de algunos compañeros o simplemente de amigos. Pero siempre era poco, por mucho que se rascaran el bolsillo. No éramos como los partidos políticos que contaban con el apoyo del exterior. Nuestros compañeros del exilio bastante tenían con mantenerse a sí mismos y dar cobijo a los recién llegados. El dinero estaba donde estaba y había que ir a buscarlo donde estaba. 

			Lo único que sabíamos sobre cómo atracar un banco era lo que habíamos visto en las películas. Claro que, en nuestro caso, no íbamos a robar, sino a expropiar, lo cual nos daba una cierta fuerza moral, que no es que sirviera de mucho a la hora de meterse en faena, pero al menos sentíamos que la razón estaba de nuestra parte. Expropiar a la usura entraba dentro de la más pura tradición libertaria. Durruti, Ascaso, Facerías o Sabaté entre otros ya nos habían marcado el camino a seguir. A pesar de su férrea moral, jamás habían visto nada reprochable en aliviar la bolsa de quienes se enriquecían con la miseria de los trabajadores. Es más, atacar al sanctasanctórum de la opresión, a quienes realmente habían apoyado y sustentaban la Dictadura, era un acto revolucionario. 

			No hacía falta ni hablarlo, pero había quien decía que eso era quitarle credibilidad a la lucha, dar armas a los voceros del Régimen, equiparándonos con meros delincuentes comunes. En teoría no es que les pareciera punible, pero se les llenaba la boca de estrategias cuando lo único que hacía falta era subir al ring y liarse a hostias. Aseguraban que se endurecería la represión, pero daba lo mismo qué cantidad de daño hicieras o con qué medios atacaras. Los castigos iban a ser parecidos, las torturas igual de sádicas, los tiros «al aire» matarían igual, el mismo trágico destino tendrían los detenidos que, oficialmente, se arrojaban por una ventana o desde un coche de la policía en marcha. Como había pasado con Puig Antich, si ya estábamos condenados de antemano, al menos que fuera por algo que los hiriera. Y, a pesar de los altos ideales fascistas, los golpes de pecho y las bendiciones a la gloriosa cruzada por Dios y por España, al fin y al cabo, lo que más les dolía era el bolsillo. 

			Rafa era de una opinión parecida, aunque intentara disimularla. Hacía tiempo que ya no participaba de nuestras acciones a no ser que fuera una tirada de panfletos o algún salto en la universidad. No es que se desentendiera, pero era partidario de otras opciones, a caballo entre su pacifismo sesentero, en la línea del movimiento yippy, y las directrices de la CNT, que, en los últimos tiempos siempre ponía reparos a la lucha armada. No excluíamos sus propuestas, cualquier forma de lucha nos parecía válida. Pero ni estábamos en la California dorada de su primera juventud, ni en el «compromiso histórico» de las democracias burguesas de Europa, sino en el inmenso campo de concentración que teníamos por país. Por eso no le habíamos hecho partícipe de nuestras intenciones, aunque nos conocía demasiado bien como para que se le escaparan. 

			—¿Estás seguro de lo que vais a hacer? —le preguntó a Jebo en un aparte mientras preparaban la comida. 

			—¿Qué vamos a hacer, según tú? —contestó Jebo evitando mirarle. 

			—No hace falta ser muy listo para averiguarlo. Sobre todo, porque te has dejado el plano del banco encima de la mesa de tu cuarto.

			El Jebo hizo un gesto a modo de disculpa, como niño pillado en falta. Rafa esperó un momento antes de volver a hablar. 

			—¿De verdad te fías de ellos? —insistió. 

			—¿Y por qué no iba a fiarme? —El Jebo le miró sorprendido. 

			—Porque nunca han atracado un banco. 

			—Ni yo —afirmó Jebo tajante. 

			Rafa interrumpió su labor. Le miro con la expresión grave, como la de un padre intentando advertir al hijo de futuros errores. 

			—Lo tuyo es distinto. Hace tiempo que para ti no hay nada más que la causa y…

			El Jebo no pudo más que esbozar una sonrisa ante la forma en que Rafa había dicho lo de la causa. 

			—¿Es que ahora hay que tener carné de anarquista o algo así para atracar un banco? —le interrumpió. 

			— No, pero ¿por qué Paco? —Hacía falta robar un coche y en eso Paco el Chulo era un experto. Además, iba a ser el conductor—. No le conoces de nada. 

			—Es amigo de Pedro —respondió Jebo a quien ya empezaba a mosquearle la charla. 

			—¡Buena referencia! —musitó Rafa. 

			—¿Y eso, a qué viene? 

			—A que por mucho que se las dé, no deja de ser un niño pijo que juega a la revolución —sentenció Rafa. 

			—¿Y tú a qué juegas, Rafa? ¿A mantener vivo el recuerdo de las cuatro gilipolleces que hiciste? Pedro siempre ha estado y con el mismo riesgo que el resto. El que sus padres sean quienes son y tengan la casa que tienen no tiene nada que ver. 

			Pensaban que nadie los oía. La casualidad hizo que yo sí que lo hiciera. Había ido a por unas cervezas a la cocina y al escucharlos me quedé en el pasillo. Me dolió lo de Rafa, pero no le guardé rencor. A lo mejor hasta tenía razón. El tiempo ya lo diría. Parece que no conseguía quitarme de encima el estigma de haber llevado una vida más o menos regalada. Aunque todo de lo que hubiera podido disfrutar había salido del trabajo de mis padres, la gente a veces se equivocaba con el espejismo de una falsa opulencia que no era sino mera fachada para conseguir contratos más sustanciosos. Las apariencias engañan y el oficio de mis padres consistía, de alguna manera, en eso, en engañar. 

			Las palabras de Rafa, el concepto que tenía de mí, hizo que algo se removiera en mi interior. Por una parte, era sentirme menospreciado por alguien a quien tanto admiraba, pero por otra, no dejaba de ser verdad que, aunque participara en todas las acciones, siempre lo hacía desde un lugar en la retaguardia. No es que eso me diera ningún pasaporte para la impunidad, pero, evidentemente, estaba más a salvo que mis compañeros de primera línea. 

			Tardé un día en armarme de valor para plantearle al Jebo que quería entrar al banco. Fue tajante en su decisión. Era mejor que yo me encargara de avisar a la prensa y limpiar todo en caso que el atraco saliera mal. 

			—No me voy a echar para atrás, ni a salir corriendo —aseguré con un cierto tono de protesta. 

			—Lo sé. Pero se te dan mejor unas cosas que otras. Y todas son igual de importantes, no te olvides —respondió dando por zanjada la conversación. No es que el Jebo estuviera al mando, pero respetábamos las capacidades de cada uno. Y la acción era lo suyo. 

			El atraco salió bien. Sacamos unas cuarenta mil pesetas, el dinero que había en la caja del mostrador, porque la central tenía apertura retardada y no iban a correr el riesgo de que, en el entretiempo, algún imbécil se comportara como el empleado del mes y apretara el botón de alarma. Podíamos haber elegido un banco que tuviera mayor movimiento de dinero, pero era mejor una sucursal pequeña, sin vigilante armado que pudiera complicarnos. 

			A Angelete, nada más cruzar la puerta del banco, se le rompió la media al colocársela y se tuvo que enrollar el jersey alrededor de la cara para ocultarla en las fotos de la cámara de seguridad. Mientras guardábamos el dinero en casa de mis padres, me dieron ganas de decirles que a mí no me habría pasado. La noche anterior a hablar con Jebo, estuve ensayando durante horas. Ponérmela en un santiamén era algo que ya no tenía ningún misterio para mí. Al menos era lo que pensaba, porque unos meses más tarde, cuando participé en el atraco a un segundo banco, me puse nervioso y la media se me hizo un burruño a la altura de los ojos. Por más que lo intentara, no conseguía ni que bajara, ni que subiera. Al final me tuvo que ayudar Marga mientras los demás encañonaban al personal que miraba estupefacto la chapuza de profesional que yo era. Tenía razón Jebo. Se me daban mejor unas cosas que otras. A cada uno según sus necesidades y, cada uno, según sus capacidades. 

			Las de Paco estaban más que claras. Si acaso, demasiado claras. Cuando emprendimos la huida con él al volante, de repente nos cruzamos con un coche de la policía. No habían reparado en nosotros, ni siquiera había sonado aún la alarma del banco, pero, por si acaso, o quién sabe por qué, Paco hizo un trompo, se cambió de carril y, a toda velocidad, enfiló la avenida en dirección contraria dejándolos atrás. Imagino que aún estarán preguntándose el motivo de esa estampida. En su defensa dijo que como el coche era robado, no había que correr riesgos. Pero yo sabía que, por mucho que hubiera cambiado, todavía le rondaban las fantasías de la infancia. Igual que entonces se pavoneaba creyéndose una estrella del rock & roll, esta vez se había sentido como Al Capone, escapando bajo una nube de balas por las calles del Chicago de los años veinte. Había actuado en consecuencia con sus sueños. Nada que reprocharle. Fuera como fuera, estábamos a salvo y eso era lo importante. 

		

	
		
			XVIII

			Como ya había dejado de vivir con Carmen y la relación con Susana no pasaba de esporádica, volví a casa de mis padres, en donde, por otra parte, pasaba la mayor parte del tiempo. Y no solo yo, sino también el resto de compañeros. Mis padres estaban embarcados en una larga gira teatral y aparecían por allí muy de vez en cuando. Yo sabía que no estaban en muy buena posición económica y no dejaba de sorprenderme que nunca faltara comida en la nevera a pesar de la voracidad de nuestros jóvenes estómagos. Luego, cuando ya estaba en el exilio, mi madre me confesó que desde el primer momento supo donde escondíamos el dinero de los atracos. Ella cogía prestado para hacer la compra y cuando cobraban, lo reponía. Hacía falta mucho valor para, aun conociendo el riesgo, respetar mi decisión. Jamás dijeron nada en contra. Si acaso, muy de vez en cuando, mi padre me aconsejaba tener cuidado, pero siempre sin decir una palabra que desvelara que sabían en lo que estaba metido. Su silencio era su apoyo. 

			La primera vez que mis compañeros se encontraron con ellos estábamos en bajada de tripi. Yo tenía miedo a su reacción, no hacia mis padres, sino hacia la casa, más por las dimensiones de la construcción que por el ambiente. Acababa de conocerlos y no quería que se forjaran una opinión equivocada de mí solo por vivir donde vivía, como luego pasó con Rafa. 

			Mi madre, aprovechando un parón en su trabajo, había decidido acabar la carrera que había abandonado por su vocación teatral matriculándose en la universidad por las tardes. Le duró poco el empeño, pero de su paso por las aulas había conseguido no caer en la tristeza por la falta de trabajo y, sobre todo, una amiga que se había convertido en inseparable. Rondaba la cuarentena larga, era funcionaria de un ministerio y tenía, tal vez por las horas que pasaba sentada en su mesa, un volumen considerable, un apetito insaciable y una desmedida afición, más que por el teatro en sí, por la gente que lo hacía, y la amistad con mi madre le ofrecía la posibilidad de codearse con quienes había admirado desde la butaca. Todo en ella era desmesurado, sus formas, su risa, la voz aguda, el empeño que ponía en caer bien o las muestras de efusión cada vez que conocía a alguien de la farándula. 

			Casualidad o tal vez afinidad familiar, pero esa noche mi padre había decidido correrse una juerga con un actor que trabajaba en la misma función y, como nosotros, había acudido a la llamada del hogar urgido por el estómago. Mi madre había invitado a comer a su amiga sin saber en qué estado iba a aparecer su marido, pero esta, lejos de escandalizarse, se encontraba pletórica, charlando por los codos, rodeada de tres adoradores de Talía, dos de ellos varones y además guapos. Nosotros, ajenos a lo que sucedía, tras saquear la nevera, nos fuimos a comer a mi cuarto que se abría al jardín a través de dos amplios ventanales. Yo había colocado la cama en el suelo y recortado las patas de la mesa, con lo que, desde nuestra posición, sentados frente a esta, no veíamos lo que pasaba más allá de los cristales. Desde allí nos llegaba la voz aguda de la funcionaria cantando un aria de ópera. Para mí no era raro que alguien cantara en mi casa. Al fin y al cabo, el espectáculo era el oficio familiar. Pero para mis amigos era algo nuevo, acostumbrados a progenitores adustos que no sacaban los pies del plato más que a escondidas. Marga, movida por la curiosidad, se incorporó para ver qué pasaba y, de repente, estalló en una sonora carcajada. Mi padre y su amigo habían atado a la funcionaria a un árbol y con sendas toallas arrolladas a la cabeza a la manera de los faquires, le arrojaban cuchillos mientras esta, al borde del clímax, entonaba «la donna è móbile com piuma al vento». Mi madre iba y venía por el jardín, girando sobre sí misma en piruetas de baile mientras miraba, partida de risa, a su marido, mi padre. La verdad es que eran dos seres excepcionales. 

			Desde aquel día había pasado algo más de un año. Yo había dejado la universidad o, más bien, me habían hecho dejarla. Saqué el primer curso un poco a trancas y barrancas, pero con solo una asignatura pendiente, casualmente la del profesor al que tiramos por la ventana y, cuando me fui a matricular de esta, me comunicaron que no podía hacerlo. Ni de la asignatura pendiente, ni del segundo curso, dijo la funcionaria de la secretaría. Si quería una respuesta oficial, tendría que dirigirme al Rectorado, donde, además, me recibirían con el anuncio de un consejo de disciplina, añadió en voz baja. No quise comprobarlo. Cuanto menos se removiera, mejor. Al menos así conservaba mi expediente limpio. 

			En ese momento tampoco me importó mucho abandonar los estudios. La universidad había defraudado todas mis expectativas. 

			—¿Así que es una mierda? —me dijo mi padre cuando le dije lo que pensaba de la enseñanza—. ¿Y según tú, cómo tendría que ser?

			—Sin tanta clase recitada. Con seminarios —contesté convencido de mi planteamiento. 

			—¿Pero es que ahora te quieres meter a cura? —exclamó mi padre. 

			Él, como muchos otros de su generación, no había tenido la posibilidad de una formación académica, solo los escasos estudios primarios y la palabra seminario le sonaba irremediablemente a Iglesia. Traté de explicárselo, pero creo que no lo entendió nunca. La historia se repetía. A él le habían prohibido estudiar por pobre y a mí, por luchar para que no se les prohibiera. 

			De todas maneras, aunque no estuviera matriculado, seguía yendo a la universidad, sobre todo porque, aunque de vez en cuando me colara en la clase de alguno de los escasos profesores que merecían la pena, entre otras la del poeta Carlos Bousoño, necesitaba las bocanadas de libertad que se respiraban en el campus, por más que estuviera cercado por la policía. 

			Sin embargo, mis visitas eran cada vez más espaciadas. Había empezado a trabajar en el cine con mayor frecuencia y eso me dejaba poco tiempo libre. Incluso había subido de categoría y ya recibía un mínimo estipendio semanal. Me perdía algunas cosas, pero ganaba en aprender un oficio al que debo tanto. 

			Gracias a una película en la que me contrataron, una coproducción con Italia, conocí a Silvestre, un simpático ayudante de dirección romano quien, a pesar de las recomendaciones del equipo español, no ocultaba sus simpatías con las ideas de izquierda. No tardamos en hacer buenas migas, y él tardó menos aún en darse cuenta de que, aparte el cine, yo tenía otros compromisos. Me sorprendió haciendo una colecta entre los actores españoles para reunir dinero para los presos y eso le dio alas para confesarme sus intenciones. Tenía el propósito de hacer un documental sobre el movimiento antifascista en España y quería que le pusiera en contacto con organizaciones que estuvieran más a la izquierda del Partido Comunista con quienes ya tenía relación. Se lo planteé a mis compañeros y todos estuvimos de acuerdo en tener una charla con él. Cuanto más se supiera de nuestra lucha, mejor. 

			—¿Sabéis que no van a tardar en deteneros? —me dijo tras escuchar el relato de nuestras acciones. Le sorprendía que tuviéramos tanta actividad siendo tan pocos, sin ningún tipo de cobertura organizativa más allá de la simple amistad. 

			—Puede ser, ¿y qué? —acerté a contestarle. 

			—Que si consigues escapar, en Roma tienes casa y trabajo. 

			Su sinceridad fue un mazazo y su ofrecimiento, un bálsamo. Sabíamos lo que nos estábamos jugando, pero nunca dejábamos que esa posibilidad ocupara un lugar importante en nuestro pensamiento. No era inconsciencia, sino necesidad de no dejarse vencer por el miedo. 

		

	
		
			XXIX

			Solo había una vergüenza mayor en Europa que la de España y esa era Portugal. Oliveira Salazar había instaurado la dictadura lusa en 1925 y, a pesar de que la enfermedad le había apartado del poder, su sucesor Caetano seguía dirigiendo el país con mano férrea. Al igual que nosotros teníamos a la BPS, ellos también tenían su Gestapo, la PI.DE. Ambas colaboraban estrechamente, compitiendo en crueldad y sadismo. 

			Sin embargo, a pesar de la cercanía, los dos últimos bastiones del fascismo puro y duro mostraban profundas diferencias, no por su metodología e ideales, sino por el contexto social en el que se encontraban. A la vez que España vivía una suerte de despegue económico, más espejismo que otra cosa, gracias al turismo y a las prebendas que Estados Unidos brindaba al Régimen a cambio de la militarización del país, sin olvidarse de la importante aportación en remesas de los más de dos millones de emigrantes, Portugal se desangraba por el mantenimiento de las colonias africanas. Los movimientos de liberación de Mozambique y Angola, el FRELIMO y el MPLA mostraban un empuje imparable que obligaba a la metrópoli a destinar cantidades ingentes de recursos para su represión, lo que suponía un altísimo coste no solo económico sino, sobre todo, de vidas humanas. No era lo mismo dedicarse a someter al pueblo, que es lo que sucedía en España, que tener que enfrentarse al pueblo armado como pasaba en las colonias y, además, a miles de kilómetros de tu hogar. La comodidad en la que estaba instalado el ejército español nada tenía que ver con la del país vecino y eso había provocado el descontento, sobre todo entre los mandos medios que eran, al fin y al cabo, los que ponían el pecho a las balas. 

			África entera estaba inmersa en un proceso de descolonización pero, así como las potencias burguesas estaban empeñadas en que este no supusiera el fin del saqueo, auspiciando independencias más o menos subordinadas a sus antiguos amos, el fascismo portugués estaba convencido de poder frenar el futuro. Y el futuro se les vino encima el 25 de abril. 

			Los cincuenta años de dictadura cayeron en un día. El mundo asistió sorprendido a la imagen del pueblo echado a la calle apoyando la sublevación de los capitanes, colocando claveles en los cañones de los fusiles. Solo hubo cuatro muertos y fue porque los esbirros de la Policía Política dispararon contra la población desde su cuartel general. La obcecación de los dirigentes había conseguido hermanar al pueblo con las fuerzas armadas y la razón de los movimientos de liberación, propagar entre estas la creencia en un mundo más justo e igualitario. No se trataba de un golpe de estado más, sino de una revolución. 

			Consecuencia de ello fue la avalancha de fascistas portugueses, miembros de la PIDE, altos cargos militares y políticos, ricachones y demás escoria que cruzaron la frontera hacia España. Y también que las mentes pensantes del capitalismo internacional, a través de sus servicios secretos, trataran de reforzar sus intereses en nuestro país. Portugal se escoraba peligrosamente a la izquierda y las cosas aquí tendrían que funcionar como dique de contención. Si en algún momento se les había pasado por la cabeza la idea del necesario cambio de régimen dada la creciente inestabilidad, esta tendría que perfeccionarse para que cuando inevitablemente se produjera, se hiciera a su acomodo, como así pasó. 

			Eso lo pienso ahora, pasados los años y visto lo visto, pero entonces solo contemplábamos lo que sucedía en el país vecino con un punto de envidia y, sobre todo, esperanza. No podíamos esperar mucho de un ejército como el nuestro, instalado en el confort. Teníamos noticias de movimientos en el seno de los oficiales jóvenes, aunque los mirábamos con absoluta desconfianza. Poco podíamos esperar de quienes habían hecho carrera en las filas del bando represor. Era evidente que los militares solo tomarían conciencia cuando vieran peligrar su integridad. Por muy bellas que fueran las imágenes de los oficiales portugueses, seguramente nunca se habrían producido sin los certeros disparos de los combatientes africanos. Había que meterles miedo en el cuerpo. A lo mejor así reaccionaban, aunque no confiáramos mucho en ello. 

			Tras pedir varias prórrogas, Juanjo el Gacetas había intentado librarse de la mili haciéndose pasar por loco. Aparte de atiborrarse de anfetas, estuvo ensayando meses antes de presentarse al tribunal médico, sobre todo con el conocido test de Rorschach, una serie de diez láminas con manchas de tinta simétricas y amorfas cuya interpretación sobre lo que el paciente percibe en estas sirve, para algunos psiquiatras, como herramienta para evaluar su personalidad. Era muy popular en la época y Juanjo lo había estudiado a fondo para que el resultado de sus respuestas diera como conclusión una perturbada mente deseosa de matar a su madre. Está de más decir que no le funcionó. A pesar de que a cada lámina que le mostraban, al preguntarle qué veía en las manchas, sus contestaciones eran siempre del tipo: mi madre con un cuchillo en el cuello, mi madre ahogada en la bañera o mi madre desangrándose, el médico de turno le caló desde el primer momento y el pobre Juanjo, tras perder su abundante cabellera rizada, ahora cumplía su deber con la patria. Por suerte, dado su trabajo en Iberia y algún enchufe que otro, había conseguido que le destinaran al Ministerio del Aire donde realizaba trabajo de oficina. 

			Gracias a él supimos que, en un lateral del edificio situado en la Moncloa, había una puerta que comunicaba con un pequeño patio del interior. De noche permanecía siempre abierta para facilitar las entradas y salidas de los soldados que pernoctaban fuera y, al no ser una decisión oficial, sino algo que se había hecho costumbre a lo largo de los años, no tenía una guardia adjudicada. La única vigilancia era la que hacía la ronda alrededor de todo el perímetro del ministerio, con un recorrido tan largo y tan poco el empeño que ponían los soldados en guardarlo, que el paso quedaba libre durante bastantes minutos. 

			Esta vez no queríamos que nos pasara como con la cruz de los Caídos y, con la ayuda de nuestro particular vademécum del terrorista y del Manual de guerrilla urbana del brasileño Carlos Marighella que había caído en nuestro poder, conseguimos una mezcla de mayor potencia. Lo único es que, para su detonación, requería de una mecha y al Titi, tal cual había vaticinado Celia, le explotaron varias antes de encontrar la adecuada. Nada que no se pudiera remediar con un poco de mercromina y un par de paquetes de vendas. 

			El estruendo que provocó el petardo al explotar superó nuestras expectativas. Tiró abajo una puerta y destrozó varias ventanas. Lo único que la lluvia de cristales causó algunos cortes sin importancia en un soldado que acababa de regresar al cuartel. 

			—¡Ni se enteró del pedo que traía! —nos contó Juanjo unos días más tarde—. Ahora, nos han quitado los pases de pernocta y la puerta, clausurada por los siglos de los siglos —añadió con un punto de tristeza por la libertad perdida. Parece ser que los soldados también la usaban para escaparse de vez en cuando a tomarse unas cañas. 

			La acción la reivindicamos, por primera vez, bajo las siglas de GARI, Grupos Armados Revolucionarios Internacionalistas. Lo sucedido en Portugal y la actividad de los compañeros en Francia, Bélgica y otros países europeos ensanchaba nuestros horizontes. 

			El vaticinio de Silvestre, aunque no frenó nuestra actividad, sí que nos hizo pensar en la posibilidad de tener que huir de España en algún momento. Ahora lo teníamos más fácil. No solo estaba la frontera del norte con Francia. También teníamos Portugal y la imaginaria línea que separaba los dos países ibéricos no solo era más extensa, sino también menos vigilada. El problema estaba en los pasaportes. Estaba claro que, si se trataba de escapar de la policía, no podríamos hacerlo con el propio de cada uno. Eso el que lo tuviera. Algunas organizaciones los obtenían en el mercado negro o en el extranjero; otras se habían provisto de buena parte de estos en blanco asaltando las oficinas que los expedían, o tenían auténticos expertos en falsificar documentos. Ese era el caso de Domingo Malagón, militante del PCE y salvador de las vidas de muchos de sus cuadros gracias a sus buenas artes. Le conocí ya en el final de sus días, cuando la dictadura hacía tiempo que había desaparecido. En su mirada aparecía un destello de orgullo artístico cada vez que contaba cómo a la policía le resultaba difícil, todavía hoy en día, adivinar qué documento era real o cuál había salido de sus hábiles manos. 

			Pero nosotros, con nuestros escasos medios, no podíamos aspirar más que a que algún amigo poco señalado dejara el suyo y esperara un par de días antes de denunciar su desaparición. Entonces los pasaportes no eran tan sofisticados y para salir del paso, bastaba con cambiar la fotografía con la ayuda de una cuchilla y completar sobre esta la parte correspondiente del sello de tinta con el membrete de Dirección General de Seguridad. De todas maneras, no era tarea fácil. Sobre todo, copiar el sello. Había que cocer un huevo, con mucho cuidado retirar la telilla que quedaba adherida a la cáscara y colocarla sobre el sello antes de retirar la fotografía auténtica. En la telilla se impregnaba el sello y luego, una vez cambiada la fotografía, con una ligera presión, se aplicaba sobre esta. Era un método burdo y las más de las veces el sello aparecía descolocado o la fotografía descuadrada. Pero es lo que había y no había más. También conseguimos, gracias a los compañeros que había en la Facultad de Ingenieros de Caminos y Puertos, mapas topográficos de varias zonas de la frontera con Portugal, de Salamanca y Extremadura. Cruzarla por pasos no vigilados era otra opción. 

			Pocas veces nos planteábamos nuestro futuro y si lo hicimos fue a raíz de las recomendaciones de los compañeros catalanes con los que tuvimos una reunión en Madrid junto a otros de Valladolid, Andalucía y Valencia. Nadie pensaba en irse, pero había que estar preparado. 

			A Angelete, que fue quien se encargó de preparar el encuentro, no se le ocurrió mejor lugar para hacerlo que en el parque de la Dehesa de la Villa, junto al colegio de la Paloma que era donde había estudiado Formación Profesional. Se ve que los recuerdos de su época de estudiante se le habían trastocado, porque cuando fuimos llegando al lugar, nos dimos cuenta que junto al colegio, auténtica fábrica de obreros especializados, habían instalado otra, pero esta vez de la Policía Armada, los grises, donde enseñaban a los alumnos a convertirse en auténticos deshechos humanos a cambio de un salario fijo. 

			Nos trasladamos más al interior del parque simulando ser un grupo de alegres excursionistas y allí, entre las encinas y los caminos polvorientos, sentamos las bases de nuestra precaria organización, consistente en pequeños grupos autónomos entre los que solo habría relación para intercambiar información o medios, sin más directrices que las de atacar, de la manera que fuera, las bases de la Dictadura y el sistema opresor. Como medida de seguridad, solo uno o dos de cada grupo conocería la manera de contactar con los otros y lo haríamos únicamente en caso extremo. Cuanta menos comunicación tuviéramos, menos posibilidades había de que se produjera una caída en cadena como les pasaba a los troskos y a los chinos, que estaban tan confiados en la idea de la revolución continua y el apoyo de las masas, que eran fáciles de infiltrar. 

			Nosotros nos basábamos en la amistad. Y eso era algo difícil de traicionar. 

		

	
		
			XXX

			De todas maneras, aunque estuviéramos inmersos en la lucha, ni nos planteábamos restringir nuestra existencia a sus prioridades. No íbamos a permitir que nadie nos robara la vida, ni siquiera nuestro compromiso. Seguíamos editando la revista y, de vez en cuando, hacíamos alguna que otra exposición con el grupo KK. Incluso nos invitaron a participar en la Bienal de Venecia como representantes del arte conceptual español, pero la palabra representar, y más a España, chocó de lleno con nuestro amado dadaísmo y los encargados de la invitación tuvieron que salir pies en polvorosa del local ante nuestras desmesuradas amenazas. 

			Lo del arte conceptual no era algo de lo que fuéramos conscientes. En los bajos de la librería donde estábamos exponiendo había unas estanterías metálicas que no sabíamos cómo disimular y a alguien se le ocurrió forrarlas de papel marrón de envolver y dibujar sobre este un sello de correos y una dirección ficticia, con lo que adquirieron aspecto de paquete postal. Luego, el día de la inauguración, unas amigas trajeron un jamón que no tardó en convertirse en hueso. Como no sabíamos qué hacer con él, lo colgamos del techo en horizontal y para adornarlo, le echamos una tela de tul por encima. Dijeron que era la clara expresión del cadáver de la cultura. Como aseguraba Buñuel, «Yo me tomo dos negronis y se me ocurre una tontería. Siempre habrá un crítico francés que diga que es una genialidad». 

			También montamos una especie de obra de teatro, más bien un happening, que bautizamos con el título de Eatro. Convencimos al director de uno de los colegios mayores de que éramos un grupo cristiano y que la obra buscaba reconducir a la juventud por el camino de la verdad, o sea la de Cristo, usando los métodos de las vanguardias artísticas. Afortunadamente, el director no estaba presente cuando montamos el decorado, bolsas y bolsas de basura esparcida por el patio de butacas, porque seguro que nos habría echado. El Jebo se encargó de publicitar el evento. A bordo del Citroën dos caballos de Carmen y armado de un megáfono, se recorrió la Ciudad Universitaria anunciando la actuación de Joan Manuel Serrat y las majorettes de Martorell. Absurdo, pero efectivo, porque el salón de actos se llenó hasta los topes. 

			La obra empezaba con cuatro personajes disfrazados de catedráticos que leían sesudos textos a la vez, con lo que se formaba tal galimatías que era imposible entender lo que decían, entre otras cosas, porque Héctor, que representaba a uno de ellos, se había emborrachado de tal manera que alternaba su discurso con auténticos accesos de vómito, lo cual, aunque no estuviera en el guion, le venía de perlas al asunto. Luego se proyectaba un cortometraje anunciado como La alegría de vivir que, de alegre, no tenía nada. Era un plano fijo de un huevo durante más de tres minutos, pasados los cuales, aparecía una jeringuilla que le inyectaba un líquido rojo parecido a la sangre y en los dos minutos siguientes, el líquido salía del huevo mezclado con la clara. El público se iba impacientando y se les oía protestar, primero con murmullos y al poco, ya con una retahíla de insultos. En ese momento apareció Alejop, otro de los actores, vestido de bailarina y con un teléfono en la mano con el que iba golpeando en la cabeza a los espectadores mientras repetía:«¡Ay, madre mía! ¡Ay, madre mía!». 

			Aquello empezó a calentarse y cuando ya entró otro grupo de los nuestros armados con metralletas y pistolas de plástico diciendo que todos estaban secuestrados, la cosa se desmadró. Primero algunos del público empezaron a tirar los restos de basura esparcidos contra el escenario, otros se subieron a este intentando atacar a los actores y, los que no habían acudido engañados, esto es, nuestros amigos, salieron en su defensa. Al final se montó una batalla campal que acabó en el exterior del colegio mayor. Lo curioso era lo fácil que resultaba distinguir a los unos de los otros. A un lado, los indignados, todos de la misma estatura, mismo peinado, mismo jersey de pico, mismos mocasines. Al otro, una fila discontinua de alturas, colores y complexiones. Los nuestros. 

			Añoro nuestra diversidad. Queríamos provocar el fin del silencio con unas acciones y el ensanchamiento de las mentes con otras. Tal vez entonces era más fácil hacerlo, cuando el enemigo común era tan visible, cuando los pensadores del beneficio empresarial y los publicistas aún no habían deformado la imagen de nuestras bellas ideas. 

		

	
		
			XXXI

			En contra de lo que pudiera parecer, en nuestro interior anidaba un profundo pacifismo. Pero en un país donde cosas tan simples como comprar un preservativo o que un cantante dialogara con el público se penaba con la cárcel, no quedaba mucho espacio para las palabras. Por eso estábamos empeñados en que la lucha armada debía servir únicamente para llamar la atención sobre lo que estaba ocurriendo. No era un fin en sí misma, sino un simple altavoz. Mentiría si dijera que en nuestra imaginación no existía la ilusión de librar al mundo de unos cuantos criminales, pero se quedaba solo en eso, en ilusiones. Nada que ver con algunas acciones del FRAP o de ETA. No las condenábamos, pero tampoco me veía yo apuñalando a un policía el Primero de Mayo o dando un tiro en la nuca a un militar. Además, de alguna manera, intuíamos lo que, a la larga, supondría que nuestra lucha implicara una estructura militar o que costara otras vidas humanas que no fueran las que la represión se cobraba. En eso había que darle la razón a Rafa. Detener una etapa del Tour de Francia, parar el tren de Irún a París o boicotear la peregrinación a Lourdes mediante la quema de autobuses, todo ello obra de los compañeros del exterior, lograban un impacto mayor que la muerte de un represor. Al no haber derramamiento de sangre, colocaba la simpatía de la opinión pública de nuestra parte. Incluso el secuestro de Baltasar Suárez, director del Banco de Bilbao en París o el del hijo del empresario Astarloa en Madrid, con el objetivo de canjearlos por nuestros compañeros presos, no hacían sino recordar al mundo la vergüenza que suponía mantener en pie el último vestigio del fascismo en Europa. 

			Estaba cercano el consejo de guerra contra cinco militantes del MIL entre los que se encontraban el histórico Oriol Solé Sugranyes, asesinado de un tiro a bocajarro un año más tarde por la Guardia Civil tras haberse fugado de la cárcel de Segovia, y Josep Lluís Pons Llobet, de tan solo diecisiete años, detenido junto a Salvador Puig Antich. Iban a ser juzgados en julio y sobre sus cabezas rondaba la sombra de la misma pena de muerte que hacía escasos meses había arrebatado la vida a Salvador. Teníamos que hacer algo sonado, algo que por más que lo intentaran, no pudieran silenciar. 

			Si había un sitio en Madrid prácticamente inexpugnable, ese era la plaza de la Cibeles. Alrededor de la diosa Ceres montada en su carro tirado por leones, se agrupaban las sedes de los más altos organismos del poder. El edificio de Correos, desde donde se controlaban todas las comunicaciones; las dependencias del Ministerio de Marina frente al todopoderoso Banco de España; la sede de Falange con el escudo del yugo y las flechas omnipresente en la fachada, un poco más arriba, subiendo por la calle Alcalá; y en la intersección de esta con el paseo de Recoletos, el Ministerio del Ejército. Cada uno de los edificios estaban vigilados, bien por la Policía Armada, los grises, o por retenes de Policía Militar. Atentar contra cualquiera de estos parecía imposible, pero nosotros, fieles a la consigna de Mayo del 68, «seamos realistas, pidamos lo imposible», decidimos hacerlo. 

			El palacio de Buenavista, que era donde se encontraba el Ministerio del Ejército, perteneció a la Casa de Alba y había sido testigo, según contaba la leyenda, de los amoríos del pintor Goya con la duquesa Cayetana. Tras varios sospechosos incendios, pasó a manos de Godoy. Luego, a las de José Bonaparte que lo convirtió en museo antes que lo fuera el del Prado, y, finalmente, fue la sede del Ministerio de la Guerra. Tras el golpe de Estado, dado que cada una de las ramas militares tenía su propio ministerio, pasó a ser el del Ejército. No sé muy bien si esa división la hizo Franco pensando en que era mejor no albergar juntos a todos sus compañeros de armas por miedo a que pudieran unirse en su contra, o, tal vez, lo hizo para que cada uno pudiera mangonear a su antojo. Me quedo con la segunda. Al fin y al cabo, había que repartir el botín de guerra. 

			A pesar de tantos cambios de propietario, el palacio conservaba, y conserva, los amplios jardines mandados construir por la duquesa de Alba, mezcla de estilos italiano y francés, que lo distinguía del resto de edificios del entorno, pero que también nos dificultaba el acceso. No era tan fácil como el Ministerio del Aire, cuya fachada daba directamente a la calle. Había controles junto a los portones y los setos y macizos que lo adornaban eran testigos tanto de las evoluciones de los retenes de la Policía Militar, como de la instrucción de los soldados allí destinados. No era posible acercarse a sus dependencias sin toparse con estos. Colocar un petardo ahí dentro era toda una hazaña impensable. Y la verdad es que no lo pensamos. El azar lo hizo por nosotros. 

			El día de la función del Colegio Mayor, Marga se encontró con Bea, una antigua amiga del colegio. Habían sido inseparables hasta que un cambio de destino del padre, coronel del ejército, las había alejado. Bea, que también había salido algo díscola como muchos de los hijos de militares, empezó frecuentar el Morro, dispuesta a recuperar la vieja amistad ahora que había vuelto a vivir en Madrid. Su padre había muerto hacía pocos años y, en pago a sus servicios, el ejército había empleado a la madre en las oficinas del ministerio. Fue enterarse Jebo y encendérsele la luz que alumbra las ideas. Los que trabajaban allí tenían un pase para aparcar los vehículos dentro del palacio y bastaba con que Marga consiguiera el de la madre de su amiga. Entonces estaban tan seguros del poder que ostentaban, que las medidas de seguridad no eran tan rígidas como ahora, ni tantas las comprobaciones. Por no tener, el pase no tenía ni fotografía. Era un riesgo, pero merecía la pena correrlo. Fue por eso que decidimos que ese sería nuestro objetivo. 

			Para llevarlo a cabo nos hacía falta implicar a más gente de lo habitual. Había que controlar una zona más amplia, distribuirse para las llamadas a la prensa, buscar un sitio seguro donde preparar el explosivo. La verdad, el asunto nos venía un poco grande, pero si resultaba, íbamos a dar la campanada. Esta vez sí que saldríamos en los papeles. 

			Conseguir el apoyo de otros no iba a ser tarea difícil. Amigos sobraban y al fin y al cabo no tendrían que arriesgarse demasiado. En la mayoría de los casos, solo realizar una llamada telefónica desde una cabina a varios medios de comunicación, sobre todo extranjeros, leyendo un breve comunicado en el que se explicaba el porqué del atentado, reivindicándolo bajo las siglas de GAR Cero, una variante de los GARI con la que pretendíamos demostrar que no éramos un grupo aislado, sino parte de un núcleo más amplio. Lo de «cero» era una constante que definía el sello anarquista y, además, dejaba intuir, aunque fuera mentira, que también existía el uno, el dos y así hasta el infinito. Las llamadas se harían minutos antes de la explosión con el fin de alertar de esta y así evitar que se produjeran daños personales. También tendrían que ser simultáneas para no permitir que las presiones desde el aparato de propaganda del Régimen lo silenciaran. Por eso nos hacía falta más gente. Cada uno tendría asignado un medio de comunicación y cada una sería realizada desde un teléfono diferente. Nosotros, los habituales, nos encargaríamos del resto, sobre todo de intentar neutralizar a los policías que vigilaban los demás organismos vecinos si es que, en el peor de los casos, fuera necesario hacerlo. 

			El problema mayor era dar con la mezcla apropiada con la que fabricar el petardo. Era mucho el riesgo que íbamos a correr para desperdiciarlo con una explosión de feria. Algo habíamos aprendido de nuestro fracaso con la cruz de los Caídos y la que utilizamos en el Ministerio del Aire nos parecía insuficiente. No teníamos mucho tiempo para andar haciendo averiguaciones, con lo que, siguiendo las sugerencias del Titi y otros compañeros de Químicas, decidimos atrevernos con una especie de TNT mezclando tolueno, ácido nítrico y nitrato de amonio, sustancias todas ellas que se encontraban presentes tanto en disolventes industriales como en fertilizantes y, por lo tanto, fáciles de conseguir. Lo único era que no sabíamos muy bien qué iba a pasar cuando lo juntáramos todo, ni siquiera qué cantidad exacta había que echar de cada cosa. Sobre el papel, la fórmula estaba clara. Pero una cosa era escribirlo y otra muy distinta ponerse a combinar los elementos dada su alta inestabilidad, según nos había advertido Gerardo, quien ya se había encargado de fabricar el detonador. 

			—¿Y ahora qué? ¡Habrá que atreverse! —Jebo rompió el silencio con el que contemplábamos los sacos de basura en donde se expandía una masa amarillenta. 

			Faltaba añadir el nitrato de amonio y no había quien diera un paso al frente. No era para menos. En principio no tendría que haber ningún problema, pero cabía la posibilidad de que aquello hiciera reacción y la casa del abuelo de Héctor, un hotelito de las afueras, estallara por los aires con nosotros dentro. Necesitábamos un sitio discreto para prepararlo todo y a Héctor se le ocurrió que ese era el lugar idóneo. Desde que el abuelo ingresó en una residencia, nadie de la familia iba por la casa y podríamos actuar a nuestras anchas, a salvo de visitas inoportunas. Era evidente que había hecho el ofrecimiento sin pensárselo mucho. Bastaba mirarle a la cara para adivinar hasta qué punto estaba arrepentido. 

			Aparte del Jebo y él, estábamos Marga, Angelete, el Titi y yo. Paco el Chulo que también se había apuntado, se había ido con Celia a robar un coche y debía de estar a punto de volver. Faltaban escasas horas para que amaneciera. Todo estaba preparado. Todo, menos lo más importante. 

			—¿Y si lo echamos a suertes? —se atrevió a sugerir Marga. 

			—¿A suertes, el qué? —dijo Angelete mientras engullía una magdalena. Si íbamos a estallar al menos que fuera una muerte dulce, debió pensar. 

			—Que al que le toque lo eche y los demás esperamos afuera por si acaso —contestó Marga. 

			La idea no parecía muy solidaria, pero al menos era algo. Marga se dispuso a preparar unas bolitas de papel con las que hacer el sorteo, cuando de repente, Jebo apareció con un palo de escoba al que le había atado un cucharón en un extremo. Sin decir ni media, lo introdujo en la bolsa del nitrato y con mucho cuidado, como si fuera un domador que se enfrentara por primera vez al león recién llegado al circo, dejó caer el contenido sobre la masa amarillenta. Todos nos quedamos petrificados esperándonos lo peor. Incluso Héctor se tapó los oídos, como si eso le fuera a salvar de algo. No pasó nada y el Jebo repitió la operación. Era tal la tensión, que ni cuenta nos dimos de la llegada de Paco y Celia. 

			—Pero ¿qué os pasa? —preguntó Celia ante el respingo que dio Marga al verla—. ¡Ni que hubierais visto un fantasma!

			Paco llegó junto a mí y se desplomó en uno de los sillones. 

			—¿A que no sabes a quién le hemos levantado el buga? —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja. 

			Negué con un gesto. Todavía no me salían las palabras. 

			—¡Al párroco de nuestro barrio! —exclamó Paco. 

			Había estado esperando el momento de vengarse del cura que abortó su debut como cantante de rock y ese momento había llegado. 

		

	
		
			XXXII

			La mañana arrancó calurosa, como correspondía al Madrid de finales de julio. A pesar de ello, ahí estaba yo, ataviado con una gabardina larga bajo la que ocultaba la pistola, sentado en un banco frente al edificio de Correos simulando leer un periódico. A unos pocos metros, Marga, aferrada al bolso donde guardaba su arma, recorría la acera una y otra vez como si estuviera esperando a alguien, con la atención puesta en la pareja de policías que custodiaban la entrada del Banco de España. Enfrente de nosotros, al otro lado de la plaza de Cibeles junto a la entrada del ministerio, el Titi y Jebo, también vestido con ropa nada veraniega para disimular el volumen de la metralleta, esperaban ojo avizor a que el coche conducido por Angelete, el Seat 600 del párroco de mi antiguo barrio, bajara desde la puerta de Alcalá, cruzara la Castellana y entrara, gracias al pase de la madre de Bea, en el aparcamiento. Luego Angelete, saldría por la puerta principal y enfilaría la calle de Alcalá en dirección a la Puerta del Sol. Esa era la señal convenida para saber que todo había ido bien. Entonces el Titi pasaría por delante del Café Lyon donde esperaba Celia y a partir de ese momento empezarían las llamadas telefónicas. Lo teníamos todo calculado al milímetro. Cada uno de los responsables de una parte del plan estaba en su sitio. Todos menos Angelete, que no aparecía. A mí se me iban y venían los sudores, no solo por la excitación del momento, sino sobre todo por la gabardina forrada de lanilla y el nudo de la corbata que me estaba empezando a asfixiar. Me daba la impresión de que no había persona que pasara a mi lado que no se fijara en mi extraña indumentaria invernal. Me había leído el periódico varias veces de cabo a rabo y no sabía ya qué hacer para disimular. A Marga le debía estar pasando tres cuartos de lo mismo. De vez en cuando pasaba por mi lado mirándome con el rabillo del ojo y haciendo un gesto imperceptible de duda. 

			Había transcurrido ya casi una hora desde la acordada y Angelete sin asomar por ningún lado. Eso no lo habíamos previsto. Ni se nos ocurrió pensar que, en el trayecto desde la casa del abuelo de Héctor hasta el ministerio, pudiera tener algún problema. Conducía un coche robado cargado con dos sacos de basura llenos de explosivo, pero ni el aspecto de Angelete, ni el vehículo eran susceptibles de levantar sospechas. Al menos eso es lo que nos parecía. Lo lógico habría sido acompañarle con un segundo coche por si surgía algún inconveniente. Decir que no lo hicimos porque ya no había más gente a la que recurrir sería mentira. La verdad es que no le dimos importancia. Nadie nos había preparado para la lucha. Cambiar el mundo era nuestra única estrategia y eso, al fin y al cabo, tenía que notarse. 

			Me levanté del banco y eché a andar en dirección hacia donde vigilaban el Jebo y el Titi. Marga asintió disimuladamente cuando pasé por su lado. Era evidente que algo iba mal. No sé muy bien qué pretendía con acercarme a mis compañeros. Esperaba de ellos un gesto, alguna indicación, ya que hablar entre nosotros no era posible sin comprometernos. Lo que estaba claro es que no podíamos seguir allí de pasmarotes sin que tarde o temprano la policía reparara en nosotros. A esa hora el tráfico era intenso y me tuve que detener en la esquina a esperar que el semáforo se pusiera en verde. Antes de cruzar lancé una mirada furtiva a Marga. Me la devolvió con un ligero movimiento de cabeza señalándome el otro lado de la calle. Entre los peatones distinguí la figura de Angelete que apareció en la puerta del ministerio. Saludó con un ademán y su cara de seminarista a los soldados que estaban de guardia y se dirigió con paso seguro calle arriba. Según nos contó luego, el retraso fue porque, a mitad de camino, se dio cuenta de que se le habían olvidado los guantes y tuvo que volver a la casa del abuelo de Héctor a por ellos para no dejar huellas. Estaba claro que solo en las películas las cosas salían según lo esperado. 

			Hay quien dice que al mentiroso se le nota porque da demasiadas explicaciones. Imagino que a mí me pasaba precisamente lo mismo. Tras ver a Angelete, podía haber dado media vuelta y dirigirme tranquilamente hacia el paseo del Prado que era donde había quedado con Marga y Jebo, pero no sé por qué, creí que mi repentina marcha atrás levantaría recelos entre los policías que vigilaban el Banco de España. A lo mejor no habían reparado en mí, cosa rara porque, dada la temperatura, la gabardina y el sombrero con el que ocultaba la largura de mi pelo, tenía sí o sí que llamar la atención. Pensé que lo mejor que podía hacer era simular que se me había olvidado algo, como le pasaba al chaval del anuncio de los dónuts. Con la mano abierta me golpeé la frente a la vez que negaba con la cabeza, como si maldijera para mis adentros. Marga me vio hacer con un gesto de extrañeza. Ella era más expeditiva, aunque también sintió la necesidad de buscarse una excusa y miró el reloj antes de seguir tras mis pasos. Supongo que su coartada era que le habían dado plantón. Fuera como fuese, uno de los policías de guardia me echó una ojeada mientras desandaba mi camino. 

			—¡Pobre muchacho! —debió pensar—. Estará mal de la cabeza, tan abrigado y con este calor. -

			Antes de llegar al Museo del Prado nos juntamos los tres. Aunque manteníamos las distancias sentados en diferentes bancos como si no nos conociéramos de nada, ahora, alejados del meollo, al menos podíamos comunicarnos con la mirada. Por una parte, estábamos más relajados, pero por otra, se nos escapaba la ansiedad por ver qué pasaba con el petardo. Habíamos calculado media hora para que estallara desde el momento en que Angelete aparcara el coche. Los segundos pasaban con una lentitud pasmosa, no digo ya los minutos. Pensábamos que algo había fallado, cuando notamos que la tierra temblaba bajo nuestros pies, como si una sorda avalancha inundara el paseo del Prado desde la Cibeles y luego, casi de inmediato, escuchamos el estruendo que causó la explosión. 

			Ninguno pudimos evitar que una sonrisa de satisfacción nos cruzara el rostro. Tenía ganas de lanzar un grito, una suerte de eureka revolucionario, pero me contuve. Ahora había que desaparecer un tiempo. 

		

	
		
			XXXIII

			La noticia del atentado, aunque no tanto como otras veces, apareció escuetamente en la prensa española, pero en la extranjera se le dio una amplia cobertura. Incluso el corresponsal de France Press señalaba que el creciente movimiento anarquista era una muestra más de cómo finalmente los cimientos del Régimen se tambaleaban. Seguramente la sentencia que pensaban imponer a nuestros compañeros no cambiaría, pero al menos se lo pensarían dos veces, al contrario de lo que haría la policía a la hora de buscar culpables. Quedarse en Madrid después del revuelo que se había montado era desaconsejable. 

			Carmen se iba a pasar unos días a un pueblo de Extremadura. Esa noche Jebo y Marga habían dormido en su casa y les pareció que acompañarla era una buena opción. Me pasaron a recoger a media mañana. No sé de quién partió la idea de que fuera con ellos, aunque me daba que fue de Carmen. Desde que ya no estábamos juntos no nos veíamos con mucha frecuencia, pero cuando nos encontrábamos, siempre se las ingeniaba para llamar mi atención de la manera que fuese y eso, lejos de incomodarme, la verdad es que me halagaba. Por eso, cuando a los pocos kilómetros me enteré de que íbamos a la casa de la familia del imbécil con el que la sorprendí en la cama fue como si me echaran un jarro de agua fría. A mí no es que me apeteciera mucho el panorama que se me presentaba, pero no era cuestión de echarse para atrás. 

			Antoñito, que era como se llamaba el imbécil, no lo era tanto como a mí me parecía. Tenía una conversación brillante y no razonaba mal. Pero le perdía su actitud prepotente, como si estuviera en una posición más avanzada que el resto, sobre todo porque la justificaba con cosas tan poco sustanciales como eran una desmedida afición por las drogas y su ambigua sexualidad. Siempre andaba alardeando de sus viajes a Marruecos y su amistad con Mohamed Shagüen, uno de los cultivadores de cannabis de Ketama, con quien compartía tanto negocios como iguales gustos carnales, sin hacerle ascos ni a mujer ni a hombre. La verdad es que hacía falta valor para declararlo sin tapujos. Entonces la homosexualidad te colocaba socialmente un escalón aún más abajo que el que ocupaban las mujeres. La ley de peligrosidad social, antes llamada de vagos y maleantes, la castigaba con una pena de seis meses a seis años la primera vez que los sorprendieran en sus afanes amatorios, y la pena aumentaba de seis en seis años las siguientes. El psiquiatra Vallejo Nájera, que ya había practicado la técnica del electrochoque para extirpar el supuesto gen marxista, se empeñaba igualmente en fomentar hospitales donde realizaba sus sesiones y experimentos nazis contra todo aquel que gustara de su mismo sexo. Todo ello era indecente, cruel y abominable, eso estaba claro. Pero de ahí a suponer que uno era mejor o peor según con quién se acostara había un abismo. Por la profesión de mis padres yo había crecido en otro ambiente, rodeado de gente de las más variadas inclinaciones sin que para mí eso supusiera ningún problema. Incluso en la familia no había ningún reparo en reconocer que la íntima amiga de mi bisabuela era en realidad su amante. Con lo cual, que me restregara su opción sexual como si fuera un valor añadido me parecía fuera de lugar. Aunque, tal vez, la inquina que le tenía se debiera más que nada al recuerdo de aquella noche cuando le sorprendí con Carmen. Seguramente esa sería la razón más poderosa, por más que entonces no lo reconociera. 

			La casa de Antoñito se erguía en la plaza del pueblo compitiendo en blasones con otras de menores dimensiones, herencia de quienes, hace siglos, fueron a conquistar las Américas. Estaba claro que su familia había mandado allí desde siempre y no solo por lo impresionante del viejo edificio, sino, sobre todo, por las miradas de refilón que nos lanzaban los vecinos, mezcla de recelo y sumisión centenaria. Nos habíamos embarcado en el viaje, pero ninguno se sentía cómodo. Los amigos de Antoñito, un grupito de pijos malosos y universitarios esnobs, llevaban arrastrando la borrachera desde hacía un par de días y aquello era una amalgama de gritos, llantos, peleas, vomitonas, bromas estúpidas y chistes malos. Tenían que haberla liado parda antes de nuestra llegada. La música retumbaba por toda la plaza y era evidente que la mantenían así fuera la hora que fuese. La actitud que habíamos notado en los vecinos tenía su explicación. Quedarse allí no era lo más indicado para nosotros y cuando nos enteramos que en el pueblo de al lado estaban en fiestas no lo dudamos. Lo malo es que ni Antoñito ni algunos de sus amigos tampoco lo hicieron. 

			Después de los días que habíamos pasado, la verbena del pueblo se nos aparecía como un oasis en medio de la tensión acumulada. Más aún cuando los cubatas estaban a un precio irrisorio. No nos importaba mucho con qué clase de alcohol industrial estuvieran hechos. Eran baratos y en el calor de la noche veraniega entraban con una facilidad pasmosa. Carmen no se separaba de mi lado enlazando conmigo baile tras baile. Los mozos del pueblo nos hicieron corro y, en mi ingenuidad, creí que era por nuestra destreza con el pasodoble, sin darme cuenta de que el objeto de su atención eran los aspavientos de Antoñito quien, harto de que Carmen no le hiciera caso alguno, revoloteaba a nuestro alrededor haciendo más el tonto que nunca. Por muy de fiesta que estuviéramos, en el pueblo no estaban por la labor de su exhibicionismo, pavoneándose sin camisa por toda la pista en una mala imitación de Mick Jagger jaleado por su pandilla de inconsecuentes. El ambiente se iba calentando y cuando la orquesta atacó el último baile y cerraron la barra del bar, con la borrachera que llevábamos, ni cuenta nos dimos de que un grupo de mozos malencarados nos había seguido hasta donde teníamos aparcado el coche. Fue arrancarlo y directamente Carmen embistió un muro que teníamos enfrente. Dio marcha atrás y chocó con otro. No sé por qué, pero los mozos se lo tomaron como que era una chulería típica de madrileños y empezaron a insultarnos y a lanzar alguna que otra piedra. A trancas y barrancas logramos salir de allí y enfilamos la serpenteante carretera hacia el pueblo de Antoñito. No habíamos recorrido ni tres kilómetros cuando en una curva Carmen se salió del asfalto y caímos dando tumbos por un terraplén. Afortunadamente nadie salió herido, pero el mítico Citroën quedó hecho mierda en el fondo del barranco. 

			Tras una larga caminata bajo la noche estrellada, llegamos a la casa y lo que nos encontramos superaba, incluso para nosotros, los límites de la cordura. Los que se habían quedado allí estaban totalmente descontrolados, hartos de alcohol y pastillas de Bustaid, medicamento a base de anfetaminas indicado para curas de adelgazamiento y de fácil compra en las farmacias. Una de las chicas se había encerrado en la cocina y, entre gritos e improperios, recibía a todo el que se acercara lanzándole platos, tazas y lo que pillara a mano. El alboroto era mayúsculo y al final pasó lo que tenía que pasar. La Guardia Civil se personó en la casa. Antoñito los recibió en la puerta. Seguía sin la camisa puesta y ahora se había pintado la cara al más puro estilo de David Bowie. En situación normal, habríamos acabado detenidos por escándalo público y un montón de leyes más, pero la familia de Antoñito no era de las normales sino de las que mandaban, eran los caciques del pueblo, con lo que los guardias se fueron tras recomendar amablemente que bajara la música y calmara a la joven de los gritos. La ley no era igual para todos. Entonces ni se cuestionaba. Y ahora, a decir verdad, a veces me da que tampoco. 

			Me desperté en compañía de Carmen y de una resaca homérica. La cabeza me estallaba y tenía la boca pastosa, como si me hubiera tragado la producción anual de corcho de Extremadura. Me levanté a duras penas y me fui a la cocina a beber agua. Llegué hasta el fregadero intentando sortear el mar de platos y vasos rotos que había dejado la histérica gritona para no cortarme y acerqué la boca al grifo. Ni una gota. Entre las brumas que nublaban mi cerebro se me ocurrió pensar que a lo mejor alguien habría cerrado la llave de paso para evitar desmanes mayores de la loca de los platos y me fui al cuarto de baño. Tampoco había agua. Me sentía como los personajes de las historias de gente perdida en el desierto, capaces de cualquier locura con tal de apagar su sed. Recordé que en el patio había un pozo. Até una cuerda al asa de una de las escasas perolas que habían quedado a salvo y, tras varios intentos, conseguí izarla sin que se derramara por el camino el preciado líquido que se adivinaba bajo una capa insalubre de verdín y algún que otro cadáver de mosquito. Estaba asquerosa, con un indescriptible sabor a fango, pero a mí me bastaba. La apuré de un trago, como si se fuera a acabar el mundo y volví a lanzar el recipiente al fondo del pozo con la intención de completar el festín que aplacara los efectos de los malditos cubatas, que por algo eran tan baratos. Tan empeñado estaba en mi labor que ni cuenta me di de la presencia de Jebo. 

			—Nos vamos. Sale un autobús para Madrid en una hora. 

			Las huellas de la fiesta contrastaban con el brillo de su mirada. Reparé en el bulto que ocultaba bajo una tela raída. 

			—¿Qué llevas ahí? Si es bebible te lo cambio por esta mierda —le dije tras escupir un trago del repugnante líquido. 

			—Un regalo —contestó a la vez que apartaba ligeramente la tela dejando ver una escopeta de repetición. 

			Horas más tarde, a bordo del autobús de línea, Jebo sujetaba entre sus piernas una alfombra enrollada en cuyo interior había guardado la escopeta. Marga daba cabezadas, incapaz de mantener los ojos abiertos mientras yo intentaba contener los estragos que el agua del pozo no cesaba de provocar en mi estómago. Nadie decía palabra. Apoyada en mi hombro, Carmen dormía plácidamente. Una sonrisa le embellecía el rostro. 

			Dejamos la alfombra y lo que esta ocultaba en casa de la madre de Jebo. Ese día la conocí y ya no volví a verla nunca más hasta que, al volver del exilio, compartimos el triste recuerdo de la muerte de su hijo. 

		

	
		
			XXXIV

			Cuando las cosas te salen bien parece que nunca va a cambiar tu suerte. No es como el jugador que, en el fondo, desea que sí lo haga y apuesta una y otra vez esperando a perder. Al fin y al cabo, eso es lo que le motiva, la emoción que provoca tanto la ganancia como la pérdida. Perder para intentar volver a ganar y disfrutar del placer del triunfo. Eso no iba con nosotros. La única derrota que contemplábamos era el silencio. Seguramente, nunca veríamos el mundo por el que luchábamos, pero tratar de construirlo era nuestro triunfo. Nuestra victoria estaba en el día a día. El deber que nos habíamos marcado para con nosotros mismos pasaba por aprovechar el momento sin temer las consecuencias. 

			Carmen se quedó a dormir en casa de mis padres y ya no se movió de allí. De la misma manera que nos habíamos separado volvimos a juntarnos, sin necesidad de explicaciones. Tampoco Antoñito nos las pidió cuando descubrió que nos habíamos apropiado de la escopeta del abuelo. Se limitó a encogerse de hombros y a comentar que su padre sí que atesoraba un verdadero arsenal en la casa de Madrid. Lo dijo sin tener en cuenta el efecto que la noticia tendría en nosotros, seguramente para alardear como era su costumbre. Así que decidimos hacerle una visita. 

			Aunque nunca se implicaba en nuestras cosas, a Carmen la teníamos que dejar fuera del asunto. Es más, ni siquiera le contamos nuestras intenciones. La familia la conocía y esa era la única posibilidad de relacionarnos. Antoñito seguía en Extremadura y de ahí, según nos dijo, se iba a Marruecos para uno de sus habituales viajes para traer hachís, con lo que teníamos el camino libre. 

			El asalto a la casa fue un auténtico desastre. Ni el arsenal era tanto, una vieja pistola máuser y un par de escopetas de cartuchos, ni la planificación tan perfecta como suponíamos. Marga y Celia se encargaron durante varios días de vigilar las entradas y salidas. Parecía que el único que no respetaba las normas era Antoñito, auténtica oveja negra dentro de una familia cristiana de buenas costumbres con cuatro hermanos, todos ellos, al igual que los padres, de hábitos tan monótonos como aburridos. Cumplían un horario casi con disciplina cuartelera, con lo que no tardamos en averiguar que, entre las cinco y las siete de la tarde, la casa estaba vacía a excepción de la mujer que se encargaba de la limpieza. Yo había empezado a trabajar en una nueva película y no pude estar en las labores previas de vigilancia, ni siquiera sabía la dirección. Lo que vi según nos acercábamos al portal no me dio buena espina. Estaba situada en la calle de la Reina Victoria, cerca de los colegios mayores y de una serie de bares que frecuentábamos de vez en cuando. Pero eso no era lo peor, sino que a escasa distancia se encontraba la comisaría del distrito. 

			—Mejor así. Tendrán menos precauciones. Con tanta policía cerca, a nadie se le ocurriría que se puede entrar a robar —me tranquilizó Jebo mientras subíamos la escalera en dirección al piso. 

			La señora de la limpieza nos abrió la puerta sin preguntar nada y el susto que se llevó la pobre mujer al vernos con la cara tapada fue mayúsculo. Aquello iba a ser pan comido. O al menos, eso creíamos. 

			Resulta que, sin razón alguna, cada miembro de la familia vio como esa tarde se frustraban sus planes y todos, uno tras otro, fueron apareciendo por la casa. La misa a la que había acudido la madre con una de sus hijas se había cancelado por un funeral; el partido de balonmano del hijo menor se suspendió; el profesor de Matemáticas de otro hermano estaba enfermo. Así que, de repente, nos encontramos en el salón de la casa con la familia encañonada al pleno, exceptuando al padre. Y, por si fuera poco, la seriedad con la que habíamos declarado que éramos un comando de Carlistas Revolucionarios, grupo inexistente de extrema derecha, se esfumó en el momento en que al Titi se le ocurrió decir, esgrimiendo su pistola, que sacaran las cervezas de una vez y se dejaran de llantos. En fin, lo dicho, un desastre. 

			Pero lo peor vino después. A Antoñito le detuvieron nada más cruzar la frontera. Pensó que habría sido un chivatazo, seguramente de algún competidor de su amigo Mohamed Shagüen. Lo que no se esperaba era que en el interrogatorio, a las palizas de los de la Estupa, se sumaran también un par de la Brigada Político Social que, entre golpe y golpe, le enseñaban fotos hechas en la puerta del Morro intentando sonsacarle a quién conocía de entre todos los que salíamos en estas. Estaba claro que lo de Carlistas Revolucionarios no había funcionado. 

			Según nos enteramos luego, en el seno de la Policía política había dos versiones diferentes sobre quiénes formábamos el grupo anarquista de Madrid. Unos, Yagüe y Conesa entre otros jefes, abogaban por creer que se trataba de un comando internacional relacionado con ETA, mientras que el funesto Billy el Niño estaba convencido de que éramos una panda de chavales que actuábamos por nuestra cuenta, sin más infraestructura que la que pudiéramos agenciarnos. De ahí que investigara las relaciones de Antoñito y los sitios que frecuentaba. No había más que tirar de archivo para empezar a atar cabos. Tenía razón, pero gracias a esa lucha de poder y al aguante de Antoñito en la tortura, aunque al final se derrumbara y dijera algunos nombres, tuvimos unos preciosos días de margen. 

			Si no fueron a por mí de inmediato fue gracias a Pepe y a la identidad que me otorgó a nombre del Venezolano cuando le detuvieron en el Ateneo. No tardaron mucho en descubrir el engaño, pero nunca dejaré de agradecerle la ocurrencia. 

		

	
		
			XXXV

			En algún lugar leí sobre un experimento que se había realizado a bordo de un transatlántico para estudiar la comunicación extrasensorial entre padres e hijos. Dejaron dormido a un bebé de pocos meses en un camarote de popa y a sus progenitores, conectados a una serie de aparatos y sensores encargados de medir sus impulsos cerebrales, en otro de proa. En determinado momento, tras unas cuantas horas en las que todos se habían entregado a un plácido sueño, despertaron a la criatura. Era imposible que los padres hubiesen oído su llanto, pero en los gráficos aparecieron unos saltos bruscos que mostraban una situación de alerta y al poco la madre se incorporó sobresaltada. 

			Dejando aparte el sobrevalorado mito del instinto maternal —y paternal, que los padres también contamos—, a nadie que tenga hijos se le escapa la sensación de angustia que te sobreviene cuando a uno de estos le sucede algo perjudicial, por más que no tengas conocimiento de lo ocurrido o te encuentres a kilómetros de distancia; o que estés pensando en ellos y de repente, suena el teléfono y escuchas su voz. Es así y tendrá su explicación científica, aunque yo la desconozca. El caso es que, sea por lo que sea, mi madre abandonó por unos días la gira teatral en la que estaba embarcada y se presentó en Madrid sin previo aviso. La casa estaba llena de amigos que llevaban varios días durmiendo allí para escapar de la canícula de la ciudad, pero la noche de su llegada, inexplicablemente, por una razón o por otra, empezaron a abandonarla. No era por la presencia de mi madre, a todos les caía bien y ella no se metía en lo que hiciéramos. Además, la casa era suficientemente grande para resguardar la independencia de cada uno. Al final solo nos quedamos Carmen y yo. Marga estaba en la casa de campo de sus padres porque habían llegado unos primos suyos de Francia y quería estar con ellos. Paco, Jebo y Angelete aparecieron ya de amanecida con el coche que habían robado. Ese día íbamos a asaltar las oficinas de una fábrica de chapas en la que habían despedido a varios obreros por exigir mejoras de las insalubres condiciones en las que desarrollaban su trabajo. Teníamos previsto darles un escarmiento y, de paso, repartir el dinero que encontráramos entre los trabajadores. Todo muy a lo Robin Hood. Jebo estaba exultante con la idea, pero no conseguía contagiar de su alegría al resto. Tampoco a mí. Una suerte de nubarrón desconocido parecía que nos acechara, algo así como un mal presagio. Yo, aunque no iba a participar en el asalto porque estaba trabajando, sentía la misma sensación que nos obligaba al silencio mientras íbamos, a bordo del coche robado, camino del estudio donde estaba rodando. No sé por qué razón se empeñaron en llevarme, tal vez fuera que, inconscientemente, el hecho de estar juntos nos ayudara a despejar lo que de premonitorio barruntábamos. 

			Lo primero que hice al llegar fue buscar a los compañeros con los que solía compartir vehículo. 

			—Pase lo que pase, hoy he venido con vosotros —insistí remarcando un par de veces lo de que «pase lo que pase», ante su extrañeza. 

			A media mañana, Carmen apareció en el estudio. 

			—Tienes que irte cagando leches. La policía ha estado en tu casa y vienen a por ti —me dijo con la respiración entrecortada hecha un manojo de nervios. 

			Casi tuve que empujarla para que se fuera de allí. El miedo la tenía paralizada y no era cuestión de que la encontraran en mi compañía. No sabía muy bien qué hacer. Necesitaba ayuda. Lo primero que se me ocurrió fue sincerarme con el jefe de producción. Sabía que era del Partido Comunista y, al menos, no me delataría. 

			—Mira, Pedro —me dijo con gesto grave tras escuchar mi relato—. Tú andas metido en cosas muy gordas. Aquí somos varios del Partido y nos puedes comprometer. 

			Era una invitación en toda regla para que me fuera y me las apañara como pudiera. 

			—Al menos págame la semana. No tengo un duro y me va a hacer falta. 

			Eso sí que lo hizo. Incluso me pagó otra de más, no sé si para acallar su conciencia o porque le salió del corazón. Daba igual. De alguna manera entendía su posición. Jamás le guardé rencor, ni tampoco se lo recordé a pesar de que, pasados los años, coincidimos en varios trabajos. 

			Ya estaba a punto de salir del estudio, un edificio situado en una tranquila plazuela del casco antiguo, cuando pude ver como un Seat 1500, el inconfundible coche de los sociales, frenaba frente a la puerta. A duras penas distinguí las figuras que se bajaban de este y me pareció reconocer la de Billy el Niño caminando con la acostumbrada chulería y su cara de sapo. Eché a correr hacia el interior deseando que no me hubieran visto. Tenía un nudo en la garganta y en el cuerpo una angustiosa sensación de vacío, como si todas las funciones de mi organismo se hubieran detenido concentradas en la única idea de escapar. Estaba atrapado y esta vez era difícil, casi imposible, que me librara. En las escaleras que conducían a los camerinos me topé con el actor protagonista de la película. 

			—Ven conmigo —me urgió mientras abría la puerta del suyo—. ¡Métete ahí debajo! —Y señaló la cama que hacía las veces de sofá. 

			Era el galán de moda y, tal vez por la imagen preconcebida que tenía de él, ni su actitud de simpático playboy ni lo frívolo de sus conversaciones podían hacer presagiar su comportamiento. Como suele suceder, las apariencias engañan y afortunadamente para mí, nada era lo que parecía ser. 

			A pesar de que todos los del equipo aseguraron que, según les había contado el jefe de producción, yo me había ido alegando una urgencia familiar, la policía registró el estudio. También entraron en el camerino, pero la encantadora sonrisa de mi salvador, como sacada de anuncio de dentífrico y, sobre todo, la afición que le tenía la novia de uno de ellos, a la que le dedicó una fotografía, evitaron la detención. 

			De ser Billy el Niño el que hubiera entrado, seguro que la cosa habría tenido un final más trágico. Como la alimaña que era, olía a sus presas. 

			Todo había empezado un poco más tarde de las nueve de la mañana cuando se presentó en casa de mis padres. Llamó a la puerta y antes de abrirla, mi madre acertó a distinguirle a través de la mirilla. Un poco más atrás, otros dos policías de paisano flanqueaban la entrada. 

			—Somos amigos de Pedro —dijo el inspector a modo de presentación—. Hemos quedado aquí con él. 

			Mi madre le reconoció de inmediato. Con motivo del funeral de un policía apuñalado por el FRAP, su foto había salido en el periódico cargando el ataúd y yo se la había enseñado. Además, aunque no lo hubiera hecho, los tres personajes tenían pinta de todo menos de ser amigos míos. En cuestión de segundos, se hizo cargo de la situación sacando a relucir sus mejores dotes interpretativas. 

			—¿Con mi hijo? Llevo varios días sin verle —aseguró mientras se le arrasaban los ojos de lágrimas simulando el llanto—. ¡Me tiene muy preocupada!

			—Pero sabrá dónde está —insistió Billy el Niño en un tono menos amable. No era tonto e intuía que el engaño no había colado. 

			—Sé que está rodando una película, pero ya sabéis cómo es el cine. Un día aquí, otro allá… ¡Tenía que haber seguido estudiando! Si le veis decidle que me llame —añadió mientras entornaba la puerta dando por concluida la conversación. 

			—No se preocupe, se lo diremos —contestó el asesino con una sonrisa falsa. Imagino que pensaba que yo era el eslabón más débil de la cadena y no quería levantar la liebre para poder pillarnos a todos. Por eso las maneras, en vez de entrar arrasando como era lo habitual. 

			Un poco más abajo de la casa de mis padres, en el interior de un coche aparcado en la acera de enfrente, se quedaron vigilando otros tres policías de paisano. Tampoco eso se le escapó a mi madre que, metida en su papel de conspiradora, sacó a Carmen de la cama y la ayudó a saltar a la casa de los vecinos para que desde allí pudiera salir a una calle trasera y coger un taxi para ir a alertarme. 

			Las tesis de Billy el Niño sobre nuestra identidad habían triunfado, sobre todo porque, en nuestra impericia, cuando llamamos al Ministerio del Ejército para alertar del atentado, en vez de hacerlo al teléfono de la centralita, lo hicimos al del despacho de la madre de Bea. 

			Aunque, ante el humeante samovar, Dostoievski le dijera a su amada Polina Suslova que no dejaba de ser maravilloso que dos más dos pudieran ser cinco, estaba claro que, en nuestro caso, inevitablemente, sumaban cuatro. Y no eran más que cuatro. 

		

	
		
			XXXVI

			–¡Hola, Felipe! —la voz de mi madre sonó tranquila a través del auricular del teléfono. 

			—¡Qué coño Felipe, soy tu hijo! —contesté olvidando las normas de seguridad que había acordado con ella. 

			En caso de que fuera necesario, le había insistido que cambiaría mi nombre por el que ella había pronunciado, pero los nervios, tras dos días escondido, me habían jugado una mala pasada. De inmediato se escuchó algo parecido a una clavija conectándose, señal que la línea estaba intervenida. 

			—Ya estoy en París —acerté a decir maldiciendo mi despiste. 

			Esa era otra de las claves en las que la había instruido. Significaba que estaba bien y que quería ir a limpiar la casa para vaciarla de todo lo que allí teníamos escondido antes que, tarde o temprano, la registraran. 

			—¿Qué tiempo hace? ¿Llueve?

			Me sorprendió lo bien aprendida que tenía la lección. Evidentemente se tomaba las precauciones mucho más en serio que yo. Si hubiera dicho sol, querría decir que no había vigilancia. Lo de la lluvia, lo contrario. Efectivamente, la policía mantenía un coche camuflado aparcado en la puerta día y noche por si a alguno se nos ocurría aparecer por allí. Ni siquiera se molestaban en disimular su presencia. En cuanto se enteraron de quiénes éramos y lo escaso de nuestra infraestructura, debieron pensar que atraparnos iba a ser coser y cantar. De alguna manera les pasaba como a los equipos de fútbol punteros que, cuando se enfrentan a otro más pequeño, confían tanto en su poderío que acaban perdiendo el partido. 

			Saltando de jardín en jardín de las casas vecinas Angelete y yo conseguimos llegar hasta la mía sin ser vistos. Sabía bien cómo hacerlo. Era el recorrido habitual de mi infancia cuando no quería que nadie supiera de mis salidas y entradas. 

			Sentada al pie de la escalera, mi madre nos veía ir y venir de una habitación a la otra guardando en bolsas todo lo que teníamos escondido. Yo evitaba mirarla. No sabía cómo reaccionaría ante la visión de nuestro pequeño arsenal y no estaba para sermones. 

			—¿Habéis sacado la pistola de debajo de la cama de tu hermana? —preguntó rompiendo el silencio sin perder la aparente tranquilidad. 

			—Sí —contesté sorprendido. 

			—¿Y la multicopista del armario de las maletas? 

			—También. 

			Me giré hacia ella con un punto de admiración. Todo este tiempo sabía lo que allí escondíamos y, a pesar de lo que eso suponía, no solo para mí, sino para toda la familia, nunca había dicho nada. De repente la sentí muy cerca, tanto que me dieron ganas de abrazarla. No solo era una madre cariñosa y divertida. Imagino que en el fondo de su corazón habría preferido que no me hubiera metido en problemas, que me hubiese conformado en silencio esperando tiempos mejores, pero era consciente de que los cambios no llegaban solos, había que darles un empujón. A pesar de su más que seguro sufrimiento, se sentía orgullosa de mí. «Yo haré lo que mi padre quiera, si a mi madre no le importa y a mí no me incomoda», solía repetirme de pequeño. No dejarse vencer había sido siempre la única norma de su vida. Eso es lo que me había enseñado y ahí estaba el resultado. Me sujetó la cara con sus manos puestas en mis mejillas, como si quisiera retener en su mirada la imagen del rostro de su hijo. 

			—¡Qué gusto que te hayas quitado esos pelos y se te vea la cara! 

			Por muy revolucionaria que fuera, era madre, al fin y al cabo. 

		

	
		
			XXXVII

			A Marga la detuvieron cuando se dirigía al encuentro de Jebo. Habían quedado en un merendero junto al riachuelo que discurría cerca de la casa de campo de los padres. Desde un pequeño promontorio, Jebo fue testigo de cómo dos policías se abalanzaban sobre ella tirándola al suelo. Ni siquiera la dejaron vestirse y así como iba, en bikini, la esposaron y, a empujones, la arrojaron al interior del coche como si fuera un saco de mierda. 

			Jebo quiso acudir en su ayuda, pero la llegada de dos Land Rover de la Guardia Civil le hizo desistir. Echó a correr monte arriba, mientras los guardias se desplegaban en su busca entre gritos y órdenes ante la atónita mirada de los veraneantes que se encontraban tomando tranquilamente el aperitivo. 

			De algo le tenía que valer su experiencia como corredor de maratón y, a pesar de ir descalzo y con solo el bañador puesto, consiguió escabullirse saltando entre peñascos y quebradas. En una pequeña meseta que se formaba en uno de los meandros del río, se encontró a un grupo de jóvenes tocando la guitarra junto a una tienda de campaña. La canción que entonaban era la de un cantautor muy conocido por su compromiso político y eso fue lo que le animó a pedirles ayuda. 

			—Eran un grupito de progres que estaban celebrando no sé qué —me contó cuando nos reencontramos meses después—. Pero se portaron y me sacaron de allí escondido en el maletero del coche. 

			Lo de progres era el apelativo con el que nombrábamos a aquellos que, aun siendo contrarios al Régimen, todavía no habían dado un paso al frente contra este. La vida, que da muchas vueltas, hizo que conociera a uno de ellos cuando regresé a España. Resulta que lo que celebraban era su salida de la cárcel a donde había ido a parar acusado de tener propaganda ilegal. Por eso no dudaron en ayudarle. 

			Marga estuvo esposada a un radiador durante casi una semana mientras la hacían toda clase de perrerías que, pasado el tiempo, le costaba recordar sin dejar de sentir un escalofrío por tanto como fueron capaces de humillarla. La soltaron tras pasar dos meses en la cárcel gracias a las influencias del padre, un alto cargo del ejército, y pudo escapar a Portugal donde se reunió con el Jebo que ya se había instalado en Lisboa. 

			Paco el Chulo recurrió a la gente del barrio y en compañía de Jaime el Huevón, nuestro antiguo protector de la infancia que acababa de llegar de Ámsterdam, consiguió llegar a Algeciras y de ahí, disfrazados los dos de turistas, se embarcaron en el ferry hacia Tánger a bordo de un autobús repleto de jubilados ingleses. Le perdí la pista hasta que un día apareció en Roma con una nueva identidad y una cuenta en un banco suizo en la que había depositado el fruto de sus ganancias tras haber conseguido pasar veinte furgonetas cargadas de hachís a Europa. Toda una hazaña, como correspondía a sus sueños de grandeza. 

			Angelete, el Titi y Celia se quedaron en Madrid. Ellos no eran asiduos del Morro y, al no aparecer en las fotografías que había hecho la policía, era difícil que los relacionaran con nosotros. También detuvieron al pobre Fotos. Perdió la visión de un ojo y tuvieron que extirparle el bazo tras las palizas que le dieron en los brutales interrogatorios. Por mucho que se empeñaran era imposible que le sacaran nada porque nada sabía, a excepción del viaje que hicimos juntos a mi pueblo para rodar el corto. Era lo único que tenían y se ensañaron con él. 

			Yo había decidido quedarme y pasar a la clandestinidad. Rafa fue tajante en sus argumentos contra mi decisión. 

			—No es solo por ti. Si te detienen no vas a aguantar y acabaremos cayendo todos —me soltó a bocajarro en medio de la comida en una de las tascas de Argüelles donde habíamos quedado. 

			—Nunca te has fiado de mí, ¿verdad? —le respondí. 

			—Piensa lo que quieras. Pero si sale de tu boca el nombre de alguien, y ten por seguro que saben cómo lograrlo, será algo que nunca consigas borrar de tu vida. 

			Sabía que tenía razón. Tenía miedo de la tortura. Muchas veces había pensado en si sería capaz de soportarla sin delatar a mis compañeros. No era el dolor en sí, sino el miedo a este lo que me atormentaba. Continuamente nos llegaban historias de gente admirable que se habían mantenido en silencio a costa de su integridad física. Y también de quienes habían sucumbido ante el extremo sadismo del que era capaz la policía y quedaban marcados con el estigma del delator. Entonces no entendíamos que no era lícito culpar al torturado, sino al torturador. Uno nunca conoce cómo va a reaccionar, ni hasta qué punto va a aguantar el sufrimiento. Es complicado aceptar la debilidad del ser humano. 

			Las palabras de Rafa me convencieron. También el recuerdo de las del tío Mariano cuando me puso en las manos mi primera arma. 

			—Si te ves sin salida, guárdate una bala en la recámara. Mejor muerto que delatar a tus compañeros. 

			Salir del país era la bala guardada en la recámara. No significaba claudicar. Nuestra lucha no tenía fronteras. 

			Desde el día en que vinieron a detenerme había estado refugiado en casa de una amiga francesa de Carmen. Fue su hermano, un hombre que rozaba la treintena de aspecto y modales exageradamente atildados, quien se ofreció a llevarme hasta Irún de regreso a su Francia natal. No sé muy bien si era porque confiaba demasiado en su condición de ciudadano europeo, por apoyar la causa o para tener algo que contar a sus nietos, pero accedió a hacerlo a pesar de lo que se jugaba, aunque, la verdad, tampoco yo insistí demasiado en hacérselo saber. 

			El hombre no era muy hablador y, además, su poco conocimiento del español sumado a mi francés chapurreado, tampoco invitaba a largas conversaciones aparte del breve comentario sobre la belleza de un paisaje o el calor sofocante de la estepa castellana. De todas maneras, a mí no me importaba demasiado, empeñado como estaba en ordenar en mi mente la confusa batalla entre lo sucedido en los últimos días y lo incierto de mi futuro. 

			Tras ocho largas horas, llegamos a Irún sin percances. Nos despedimos en una callejuela del barrio de Behobia, cerca del puente internacional sobre el río Bidasoa. Podía haber intentado convencerle de seguir el viaje en su compañía, pero el riesgo era mucho y no quise comprometerle más de lo que ya lo había hecho. Mi propósito era cruzar la frontera a pie. Llevaba conmigo el pasaporte de un amigo de la facultad, pero estaba tan mal falsificado que no me atrevía a usarlo. Prefería arriesgarme con el mío, esperando que la lentitud de la burocracia no hubiera cursado todavía mi orden de busca y captura. Estaba decidido a que, si notaba algún movimiento raro, saldría corriendo puente adelante confiando en que la policía francesa acudiera en mi ayuda. Era mucho confiar, pero no había otra. 

			El guardia de la barrera me hizo pasar a la caseta de la aduana donde, antes de pedirme el pasaporte, otro uniformado me mandó abrir la bolsa de deporte que era todo mi equipaje. 

			—Este libro está prohibido —me dijo con aire soñoliento mientras enarbolaba un pequeño volumen entre sus manos. 

			Lo había cogido de la casa de la amiga de Carmen al azar, sin reparar en el título, I movimenti omosessuali di liberazione. Pero no fue eso lo que le había llamado la atención, sino la foto de un puño cerrado que ocupaba la portada. 

			—No lo sabía. Me lo han dejado para practicar el italiano, pero pensaba tirarlo. Es de maricones y tortilleras —acerté a decir simulando un gesto de asco mientras me preguntaba para mis adentros cómo podía haber sido tan sumamente estúpido. 

			—Mejor lo tiras en Francia, que aquí eso no nos va —contestó el guardia antes de estampar el sello de salida en mi pasaporte. 

			No respiré tranquilo hasta encontrarme a mitad de camino entre los dos países, el mío que dejaba atrás y el que me serviría de refugio hasta nadie sabía cuándo. A cada paso que daba, se alejaba el lugar de mis recuerdos, mis diecinueve años vividos. ¿Qué pasaría si mis padres se ponían enfermos? ¿Cómo podría venir a cuidarlos?

		

	
		
			XXXVIII

			No tardé ni dos días en marcharme de Francia. La cuna de la revolución, el país de la comuna y el libre pensamiento, no era, después de todo, para mí. 

			Primero fue el viaje en tren hasta París en compañía de una familia típica de la campiña. Los nervios de la huida me habían cerrado el estómago, pero ahora, ya a salvo, rugía como una fiera hambrienta. No había tenido la precaución de comprar algo para comer en la estación y no había servicio de cafetería a bordo, cosa de la que la familia era consciente a juzgar por la cantidad de viandas, pan, queso y embutidos, que tenían desplegadas sobre un mantel a cuadros rojos y blancos con el que cubrían uno de los asientos. Al principio se me iban los ojos a cada bocado que daban esperando que, aunque solo fuera por cortesía, me ofrecieran participar del festín, pero viendo que no tenían intención de hacerlo, vencí mis reparos y sin rubor alguno, les pedí que me invitaran. 

			—Mua, manyé —les dije con mi precario francés. Y por si acaso no me habían entendido, me llevé la mano a la tripa haciendo círculos—. Fam. Bocup de fam!

			Pero ni por esas. El que parecía ser el padre, un hombre rechoncho de mejillas sonrosadas y abundante mostacho, se limitó a sonreírme y a meterse un lingotazo de vino entre pecho y espalda. 

			—Mua aryán —insistí queriendo indicarles que estaba dispuesto a pagar. 

			Debieron entender que pretendía otra cosa porque la madre se apresuró a recoger la comida mientras me lanzaba fulminantes miradas de desconfianza. 

			—No, no… Pas de argent! Nous avont pas de argent! —repitió indignada con mi forma de destrozar su idioma. 

			A partir de ese momento no hubo manera de sacarles en todo el viaje ni un simple trozo de pan, ni una palabra. Ni siquiera se despidieron cuando llegamos a París. Mejor dicho, se despidieron a la francesa. 

			Nada más llegar a la estación de París Austerlitz, en el primer local que encontré abierto, me abalancé sobre una baguette que me supo a gloria en el estómago y a dolor en el bolsillo. Tenía un par de direcciones de bares que frecuentaban algunos compañeros, pero cada vez que intentaba preguntar a algún viandante cómo llegar hasta estos, me encontraba siempre con la misma respuesta malhumorada:

			—Prend le metro, prend le metro!

			Estaba demasiado cansado para arriesgarme a perderme en el entramado subterráneo de París, así que decidí que lo mejor que podía hacer era coger un taxi que me llevara a alguna pensión barata. Necesitaba dormir. Ya empezaría mi nueva vida al día siguiente después de un sueño reparador. Entonces, seguro que vería a los parisinos de otro modo, no me parecerían tan sumamente antipáticos como hasta ahora habían resultado. 

			—¿Español? —preguntó el conductor del taxi nada más escuchar mi saludo. 

			Afortunadamente era portugués con lo que pude explicarle lo que estaba buscando, un lugar al alcance de mi economía. Pero, o mi portuñol era tan desastroso como mi francés, o el hombre no quiso dejar escapar la comisión que tendría acordada con el lugar al que me condujo, porque acabé en una especie de casa de citas, tal vez la más cutre de la ciudad a tenor de la suciedad del cuarto y el mapamundi de encuentros amorosos que salpicaba las sábanas. París sería la Ciudad de la Luz pero, al menos hasta ahora, no pasaba de candil macilento. 

			Por si fuera poco, la mañana amaneció lluviosa. Los edificios que tanto había admirado en las películas se confundían con el gris plomizo del cielo. El tráfico era abrumador y la gente con la que me encontraba parecía no tener más objetivo que llegar deprisa allá donde fuesen, sin cruzar siquiera las miradas con los otros peatones, menos aún conmigo. Uno de los bares estaba cerrado por vacaciones y en el otro no había ni rastro de mis compatriotas. Todo lo que me rodeaba se daba de bruces con lo que yo necesitaba. Esperaba un cálido refugio, una sonrisa, un abrazo amigo que me levantara el ánimo confuso y derrotado, y me había encontrado con lo inhóspito de una gran capital. Seguramente, de haber contactado con alguno de los compañeros exiliados, la cosa habría sido bien distinta, pero no tenía yo el cuerpo para esperas. 

			Cogí un autobús hasta el aeropuerto y allí, aferrado a mi bolsa de deporte, pasé la noche en un banco aguardando la salida del primer vuelo hacia Italia. El Mediterráneo no podía defraudarme. 

			—Pronto? —la voz amiga de Silvestre sonó como un bálsamo al otro lado de la línea de la cabina telefónica del aeropuerto de Fiumicino desde la que le había llamado. 

			—Silvestre, soy Pedro. ¿Te acuerdas de mí? 

			—Come no! Da dove chiami, dalla Spagna?

			—No. Sono a Roma. 

			—Caspita!

			De repente la alegría de mi amigo como que pareció enfriársele por mi cercanía. Eso me pareció, aunque tal vez era que yo estaba demasiado sensible. 

		

	
		
			XXXIX

			Quedamos en una trattoria cerca del Pantheon de Agripa, antiguo templo romano reconvertido, ¡cómo no!, en la iglesia di Santa Maria Rotonda. Entre espagueti va y espagueti viene, le conté lo sucedido. 

			Yo ya conocía Roma. Había estado un par de veces en mi más tierna infancia acompañando a mis padres en una de sus giras y, años más tarde, en un viaje que hice después que me expulsaran de la universidad con el propósito de intentar continuar allí mis estudios, lo cual había desestimado por mi trabajo en el cine y, sobre todo, mi empeño revolucionario. La ciudad y su gente me habían cautivado, pero además estaba el ofrecimiento que me había hecho Silvestre de casa y trabajo cuando nos conocimos en España. 

			—Ahora no puedes quedarte conmigo. —Silvestre había escuchado mi relato en silencio. Me pareció que intentaba rehuirme la mirada—. Ando en ciertos problemas sentimentales con mi compañera y… Sai come é l’amore! 

			De todas maneras, el asunto de la vivienda estaba resuelto. Me había buscado alojamiento en casa de un actor mayor que vivía cerca de donde estábamos. 

			—Es una vieja gloria del teatro, pero hace tiempo que no le contrata nadie. Así que le he convencido para que te alquile una habitación muy barata. Vas a estar estupendamente. ¡Mejor que en mi casa! —me dijo a modo de excusa. 

			—Y lo del trabajo, ¿cómo lo ves? Tengo algo de dinero y mis padres me han dicho que me ayudarán en lo que puedan, pero no quiero ser una carga para ellos. 

			—Veré qué puedo hacer. Es complicado. 

			No era solo el dinero lo que me preocupaba. Quería empezar mi nueva vida cuanto antes. Todavía no era consciente de lo que suponía el exilio. Vivir en un lugar, pero tener el pensamiento en otro. Sentir que estás siempre de paso. El emigrante acaba teniendo dos patrias, la que abandonó por hambre y la que le dio de comer. Pero tú eres incapaz de asentarte por la continua esperanza en el retorno. María Teresa León, la gran escritora compañera de Rafael Alberti, a quienes conocí en Roma, a pesar de los casi cuarenta años de exilio, seguía soñando que cuando volviera a Madrid lo haría a lomos de un caballo blanco atravesando la Puerta de Alcalá. El tiempo que transcurre a tu alrededor se detiene en el recuerdo de la tierra que te han obligado a dejar. 

			La casa de Paolo, que así se llamaba el actor, era como un museo dedicado al culto de la cursilería y el amaneramiento. Porcelanas, angelotes, vírgenes y bustos de escayola neoclásicos pugnaban por un lugar vacío entre capas de polvo y cortinones burdeos de ajado terciopelo. El hombre, que intentaba ocultar los ya cumplidos ochenta bajo una pátina de tintes y afeites, me enseñó la habitación repleta de cachivaches, como el resto de la casa, presidida por una inmensa cama coronada por un cabecero de rancio estilo rococó. Hablaba despacio y con un tono elevado, seguramente debido a la sordera, pero, aparte del empeño que ponía en narrarme la historia de cada una de las fotografías que eran el archivo de su vida en los escenarios, me pareció bastante agradable, y además el precio acordado era de lo más ventajoso. 

			—Benvenuto a Roma, caro ragazzo —dijo a modo de despedida mientras se ajustaba el batín de raso con el que cubría el cuerpo voluminoso. 

			A medio camino hacia la sala de estar se giró para dirigirme una sonrisa mezcla de ensoñación y gastada picardía. 

			—Ah! Che bella giovinezza! —suspiró antes de seguir pasillo adelante intentando no tropezar con el gato de angora que remoloneaba perezoso entre sus pies. 

			Levanté la persiana y el cuarto se inundó de la cálida luz del atardecer. Me asomé a la ventana. Las fachadas de los edificios parecían pintadas del mismo color rojizo de los últimos rayos de sol, el color de la Ciudad Eterna. A un costado se podía distinguir la cúpula sobre el frontón triangular del Pantheon y la plaza plagada de terrazas y grupos de turistas. Enfrente de mí, el seminario a través de cuyas celosías se adivinaba el revoloteo de las jóvenes sotanas bajo las que ocultar deseos reprimidos. Se me hizo de noche acodado en el alféizar. Me dejé caer en la cama. Estaba agotado, pero no me podía dormir. A pesar de todo, me invadía una agradable sensación de tranquilidad. No sabía qué sería de mi vida, pero al menos ahora no tendría que mirar a mi espalda por si alguien me seguía, ni forrar los libros en papel de periódico, ni hablar disimuladamente en susurros, ni recordar qué decir, o a dónde iba o de dónde venía, si me parase la policía. Debía ser algo parecido a la libertad. 

		

	
		
			XL

			Carmen nunca se había metido en nada, pero la relación que tenía con todos nosotros y en especial conmigo la convirtió en objeto del deseo de los esbirros de la Brigada Político Social. Se salvó porque un compañero del trabajo pudo avisarla de que habían ido a buscarla a la oficina. No se lo pensó dos veces. Le pidió el coche a un familiar, ya que el suyo seguía en el fondo del barranco extremeño, y se presentó en casa de unos amigos catalanes que le prestaron dinero y la ayudaron a cruzar la frontera por un paso de los Pirineos. Podía haberse quedado en Francia durante un tiempo mientras esperaba que las cosas se calmaran un poco. Allí estaba su padre y tenía suficientes contactos. Pero le podía más la afición que me tenía y se presentó en Roma. De sus labios jamás salió un te quiero. No se estilaba. Aunque supongo que estaba enamorada. Y yo también o, al menos, algo parecido. 

			Paolo no tuvo inconveniente en que compartiera mi cama. Tampoco los seminaristas que se la pasaban contemplando nuestros duelos amatorios ocultos tras las persianas semicerradas, bajadas seguramente por orden de alguno de los sacerdotes a cargo de alejarlos de las tentaciones, pero que ellos se las ingeniaban para abrirlas ligeramente y conocer, a través de las rendijas, la que tenían al otro lado de la calle materializada en nuestros cuerpos desnudos. Tardamos casi una semana en reparar en la fila de ojos que se agolpaban en la oscuridad del seminario deseosos de conocer el mundo que tenían prohibido. A partir de ese momento, a pesar del calor del septiembre romano, corrimos los gruesos cortinones y ya no los abríamos más que para ventilar el cuarto por las mañanas. De alguna manera nos daba pena arruinarles la diversión, pero, entre risas, nos consolaba pensar que a lo mejor esa invasión de nuestra intimidad habría servido para que alguno abandonara la aberración del celibato y la negación del propio cuerpo que imponía la entrega a su religión. 

			Cuando nuestro ímpetu de juventud nos daba un respiro, abandonábamos la cama y nos echábamos a la calle armados con una buena provisión de fichas para el teléfono, i gettoni, con las que poder repetir día tras día las mismas llamadas a los números de la lista que Silvestre me había dado con gente a la que acudir para pedir trabajo. 

			—Sono tutti compagni —me aseguró antes de despedirse. Se iba a rodar a Túnez y estaría fuera unos meses. 

			No dudo que lo fueran. Seguramente estarían afiliados al poderoso PCI, el Partido Comunista Italiano, o incluso militarían en Lotta Continua u otras organizaciones más a la izquierda de este, pero a cada puerta que llamaba, solo obtenía buenas palabras. Y eso cuando me la abrían, porque lo más frecuente era encontrarme con una larga variedad de excusas, «no está en este momento; está reunido; ha salido de viaje», etcétera, etcétera. 

			A la falta de apoyo además se le sumaba el problema de no tener permiso de trabajo. Conseguirlo era algo más que complicado. El Gobierno de la Democracia Cristiana había resucitado una ley promulgada por Mussolini, la Legge Reale, que obligaba a los extranjeros a tener un permiso de estancia, el permesso di soggiorno, que solo podía conseguirse mediante un contrato de trabajo, el cual únicamente podías lograr si tenías permiso de trabajo que, a su vez, estaba supeditado al de estancia. Total, la pescadilla que se muerde la cola. Si no entrabas al país ya contratado, trabajar o residir allí una larga temporada era ilegal y la policía tenía la facultad de poder repatriarte a tu lugar de origen, lo cual, en mi caso particular, era arrojarme directamente a las fauces de las fieras. Estaba la solución de pedir asilo político, pero eso significaba que debía pasar un año en un campo de refugiados a lo que, ni por asomo, estaba dispuesto. La posibilidad de que me expulsaran era remota, sobre todo teniendo en cuenta el inmenso rechazo popular que provocaba el régimen de Franco, aunque uno nunca sabía con qué clase de energúmeno te podrías encontrar. Por muy demócrata que fuera, la policía siempre era policía y el agitado clima político que se vivía en Italia y en toda Europa, tanto por el resurgir del movimiento fascista, como por el auge de la izquierda extraparlamentaria y la aparición de grupos de guerrilla urbana, la tenía inquieta. Las acciones armadas de la Fracción del Ejército Rojo, la Baader-Meinhof en Alemania contra el sistema y las bases americanas, o las de las Brigadas Rojas en Italia eran una realidad que pugnaba por contrarrestar las de los grupos fascistas inspiradas desde los aparatos del Estado. La larga mano de los servicios secretos y los poderes fácticos se aplicaba en fomentar lo que se dio en llamar la «estrategia de la tensión» como manera de frenar el vuelco a la sociedad capitalista que auguraban las ideas surgidas del Mayo del 68. No en vano, la masacre por las bombas de Piazza Fontana en Milán se achacó desde un principio, sin prueba alguna, al Movimiento Libertario, culpando de su autoría a los anarquistas Valpreda y Pinelli, quien murió arrojado por una ventana durante el interrogatorio. Como siempre la confusión y el miedo se aliaban para justificar el golpe de autoridad que tanto convenía al viejo mundo. 

			De todas maneras, yo ya estaba acostumbrado a vivir en un continuo enfrentamiento, y ni lo del trabajo ni tener los papeles en regla me quitaban el sueño. Estaba convencido de que, tarde o temprano, saldría algo y también que nadie en el Gobierno sería tan atrevido como para firmar una orden de expulsión contra un represaliado de Franco sin esperar una avalancha de manifestaciones en la calle y furibundos ataques en la prensa. Al fin y al cabo, entre los italianos estaban bien presentes el recuerdo de los años de Mussolini y, sobre todo, el orgullo de haber derrotado al fascismo. Además, a Carmen, gracias al dominio que tenía de varios idiomas a lo que, seguramente, se sumaba lo atractivo de sus bucles dorados, le había surgido la posibilidad de hacer algunas traducciones por medio de un periodista inglés que había conocido en un café de la Piazza Navona, así que mientras se ponían en orden las cosas, nos dedicábamos a conocer la ciudad y a disfrutar de la comida italiana. Se nos pasaban las horas viendo películas prohibidas en España; hojeando libros impensables de adquirir en nuestro país, en la librería Española y sobre todo en la de Feltrinelli, el editor fundador del GAP, los Grupos de Acción Partisana de tendencia marxista revolucionaria, extrañamente muerto hacía pocos años al explotarle el artefacto que supuestamente había colocado junto a una torre de alta tensión; o simplemente, deteniéndonos en los kioscos de prensa, admirando la infinidad de publicaciones a la vista del público sin censura alguna. Pero en lo que más empleábamos nuestro tiempo era en recorrer las callejuelas en las que siempre, tras una puerta o escondida en cualquier recoveco, encontrabas una maravilla. 

			—¡No me extraña que sean tan chulos! —exclamaba Carmen cuando en el patio más humilde nos topábamos con un busto romano o el resto de una columna. 

			Y de vez en cuando, no podía evitar que se le humedecieran los ojos ante tanta belleza, atrapada por el síndrome de Stendhal. 

			Parecía que, admirando los nuevos paisajes, despejábamos la tristeza por la ausencia de los amigos y los seres queridos. 

		

	
		
			XLI

			–¡¡Pedro!! ¡¡Pedro!!

			Los gritos pronunciando mi nombre resonaron bajo la ventana inundando de acento español la calle solitaria. Al principio me pareció que estaba soñando. ¿Quién iba a llamarme a voces a esas horas de la madrugada? La insistencia me hizo levantarme y subir la persiana. Agolpados junto al portal estaban en alegre reunión el Titi, Celia, Juanjo el Gacetas, Héctor y otro más a quien apodábamos el Fiti en homenaje al piloto de Fórmula 1, Emerson Fittipaldi, dada su pasión por los coches y la velocidad. 

			—¡Baja de una puta vez que tenemos frío! —gritó Juanjo enarbolando una botella de cerveza. 

			Nunca se supo de quién partió el bulo, pero parece ser que por Madrid corrió la noticia de que yo me encontraba en una excelente situación, con casa y trabajo para todos. La policía estaba estrechando el cerco y habían detenido a Rafa. Angelete se fue a Portugal con el Jebo, mientras que, el Titi y Celia pensaron que era un buen momento para seguir mis pasos. Contagiado de una repentina suerte de vena viajera y animado por unas cuantas cervezas, Juanjo decidió desertar de la mili y apuntarse a la expedición. En cuanto al Fiti y a Héctor, se ve que pasaban por allí y se sumaron al carro. 

			Tras la sorpresa vino la alegría del reencuentro. No iba a dejarlos en la calle y, unos apretujados en la cama y otros en el suelo, nos las arreglamos para pasar la noche. A pesar de mis esfuerzos, no había manera de que guardaran silencio atropellándose en su afán de ponerme al día. Paolo afortunadamente tenía el sueño profundo, no así el viejo gato peludo que se dejó las uñas arañando la puerta entre maullidos desconsolados. 

			A la tranquilidad de los primeros días siguió la vorágine. Paolo no estaba dispuesto a que mis bulliciosos amigos perturbaran la tranquilidad de su abarrotado hogar y, dejando de lado la exquisitez de su amaneramiento, nos echó de su casa con cajas destempladas. Carmen y yo teníamos lo suficiente para mantenernos una temporada, no así mis compañeros que habían venido con lo justo para el viaje. Juntando el dinero entre todos nos daba para comer y pagar una pensión, pero no por mucho tiempo. Además, por si fuera poco, resulta que Celia estaba embarazada y la pobre, entre el cansancio del viaje y la humedad de Roma, se encontraba agotada, con los pies hinchados y náuseas cada dos por tres. Teníamos que buscar una solución y, fieles a la tradición española en la que los problemas se suelen resolver en establecimientos de bebidas alcohólicas, la encontramos en un bar de la Piazza di Campo dei Fiori. 

			La elección del lugar no era casual. Al amparo de la estatua de Giordano Bruno, el fraile dominico quemado vivo por orden de la Santa Inquisición al afirmar que la Tierra giraba alrededor del Sol y por tanto no era el centro del universo, tras el mercado matinal, se reunían grupos de gente, cuyo aspecto guardaba bastante afinidad con el nuestro, a charlar, beber cerveza o tocar la guitarra. Eso, unido a lo económico del local, más una especie de bodega que un bar, y al inconfundible aroma del hachís que perfumaba la plaza, nos hizo adoptarlo como nuestro particular Morro en el exilio. 

			La plaza ofrecía otros atractivos. No era de las más frecuentadas por los turistas, con lo que podías obtener porciones de pizza, bacalao y encurtidos, los deliciosos sottoaceti, por un precio irrisorio en comparación con los del resto de la ciudad y, además, sus habitantes eran en su mayoría menestrales y artesanos, gente trabajadora, lo cual, por aquel entonces, implicaba que fueran de izquierdas. Pero la guinda del pastel, al menos para mí, consistía en que, en uno de sus laterales, se alzaba un viejo cine en el que por nada y menos, podías verte cuatro películas clásicas, la mayoría de ellas víctimas de la censura española, que cambiaban a diario. 

			Al tercer día de frecuentar la plaza ya habíamos hecho amistades, compartido la cerveza y fumado algún que otro porro, ayudados por nuestra leyenda de luchadores antifascistas y la arrolladora simpatía de Juanjo, quien, rápidamente, inventó una cancioncilla dedicada a uno de los que se dedicaban al menudeo de hachís, curiosamente de nombre Franco, que de ahí, de los viajes que el hermano mayor de Francesco d’Assisi hacía a Francia, viene el Francisco nuestro. 

			—Franco, Franchino, fatti uno spino —coreábamos en cuanto le veíamos llegar y él, solidario y complacido, se disponía a liar un spinello, el nombre italiano de los canutos. 

			Fue Franco quien nos presentó a Antonio el español, tal vez el más famoso personaje de entre toda la gran variedad que pululaba por la plaza. Era bastante mayor que nosotros a tenor del profuso bigote plagado de canas y la calvicie que ocultaba bajo una eterna gorra de cuero negra, como la de los comisarios políticos del Ejército Rojo, porque, a pesar de los años que llevaba viviendo en la calle, mantenía un excelente estado de forma gracias a los ejercicios que hacía a diario con unas pesas que él mismo había construido a base de señales de tráfico y bloques de hormigón. Según nos contó, llegó a Italia hacía más de una década huyendo del servicio militar y se las había arreglado, pasando por numerosos trabajos y domicilios, hasta acabar viviendo en un palacete abandonado cerca del Vaticano en compañía de vagabundos, borrachos, heroinómanos y toda clase de deshechos humanos. 

			—Si queréis, quedan habitaciones libres —nos dijo a modo de invitación, como si fuera el recepcionista de un lujoso hotel. 

			Acordamos que las chicas, Carmen y Celia, se quedarían en la pensión hasta que pudiéramos hacer del palacete un sitio mínimamente habitable, ya que, según el relato que nos hizo Antonio del lugar, para dormir tranquilo, primero había que pelearse no solo con yonquis y algún que otro maleante sin escrúpulos, sino, sobre todo, contra una auténtica legión de ratas, las auténticas dueñas y señoras del edificio. No era una cuestión de machismo, ni siquiera de gallarda galantería. Aunque, quitando a Celia y en menor medida a Carmen, no éramos del todo conscientes de lo que significaba traer una nueva vida al mundo, sí que teníamos claro que había que cuidar de ella. De alguna manera, la criatura que venía en camino, al fin y al cabo, era un poco de todos. 

			A pesar del lamentable estado en que se encontraba el palacete, conservaba el esplendor de tiempos pasados con los techos pintados al fresco y restos de molduras de maderas nobles en las paredes. Las habitaciones eran amplias y, aun instalándonos todos juntos en una de estas, sobraba espacio para montar una pista de baile. De los muebles no quedaba ni rastro. Si acaso, rebuscando entre las cenizas de las múltiples hogueras que habían servido para caldear los maltrechos cuerpos de antiguos habitantes, aparecía la pata de una mesa o el respaldo de un sillón que se habían salvado de la quema. Las ventanas, cerradas al exterior con tablones, daban a los muros de la Ciudad del Vaticano alzados a lo largo de una de las calles adyacentes a la Via della Conciliazione que unía la Piazza di San Pietro con el Castel Sant’Angelo. Precisamente por la proximidad de la sede del Estado más poderoso del mundo, la vigilancia policial era frecuente con lo que, para evitar encuentros desagradables, no convenía entrar al edificio hasta la madrugada. 

			Antonio parecía feliz haciendo las veces de cicerone y maestro de ceremonias. Mientras llegaba la hora adecuada para entrar al caserón, nos acompañó a las cercanías de un mercado donde, siguiendo sus indicaciones, pudimos aprovisionarnos de un precario ajuar, mantas y algún que otro colchón que sustrajimos de la trasera de los camiones que estaban aparcados esperando a descargar sus mercancías. 

			—Atrancar bien la puerta por dentro que con los yonquis nunca se sabe —nos advirtió antes de desparecer escaleras arriba hacia el hogar que se había construido en el torreón que coronaba el edificio. 

			Entonces la heroína no era tan conocida como desgraciadamente lo fue años más tarde. Es más, a pesar de nuestros conocimientos del mundo de las drogas, nunca habíamos tenido contacto ni con esta ni con sus tenaces usuarios. Pero ahora estábamos en Europa y las cosas se sucedían con años de antelación a las que vivíamos en España, así que le hicimos caso, aunque no tuviéramos ni idea de hasta qué punto de enajenación podía conducir la jeringuilla. 

			Tras la primera noche, me desperté con un cosquilleo en la nariz, como si alguien deslizara una pluma cerca de esta con el propósito de hacerme estornudar. Pensé que mis compañeros me estaban gastando una broma, pero lo que me encontré fue con un par de ojos diminutos que me miraban con un brillo maligno. Del bote que pegué la rata saltó de mi pecho y se escabulló arrastrando el largo rabo por debajo de la puerta. Solo recordarlo me hace sentir escalofríos. Decididamente teníamos que limpiar aquel antro y a eso nos pusimos como si nos fuera la vida en ello. Conseguimos adecentar la habitación y tapar los innumerables agujeros, pero, mientras duró mi estancia en la casa, no pude dormir ni una sola noche del tirón. 

			Con las chicas nos reuníamos a media mañana en Campo dei Fiori y a partir de ese momento dedicábamos el día a conseguir dinero para comer o a encontrar un lugar donde hacerlo fuera gratis. Primero probamos suerte en la universidad, pero las costumbres de la Complutense de Madrid no eran las mismas que en la de Roma. El servicio de comedor estaba rígidamente estructurado y era prácticamente imposible usar la treta de repetir el primer plato y sustraer el segundo. Tampoco funcionaba apelar a la solidaridad. Por así decirlo, el mercado del exilio ya estaba copado por los buscavidas italianos. En cada facultad que visitábamos, invariablemente nos topábamos con el típico listillo romano haciéndose pasar bien por compatriota nuestro o por originario de Chile, Uruguay o Argentina, países víctimas, como el nuestro, de sangrientas dictaduras. No dejaba de tener su gracia la cara de sorpresa que ponían cuando intentábamos entablar conversación en nuestro idioma con alguno de ellos. 

			—¡Solución, revolución!… ¡Solución!… ¡Revolución! —gritaban exagerando los acentos y el ceceo, mientras se apresuraban a recoger el cartel donde pedían ayuda a su supuesta condición de combatientes y poner pies en polvorosa, no fuera a ser que el resto de estudiantes se quedaran con su cara y el engaño les frustrara el negocio. 

			De nuevo Antonio nos ayudó a resolver la papeleta con sus conocimientos de la vida callejera. En Italia, los negocios de restauración se dividían de acuerdo a unas peculiares normas que, aunque no comprendiéramos del todo, conseguimos aprendernos rápidamente. Aparte del bar, la latteria y el caffè, estaban el ristorante y la trattoria, que venían a ser más o menos lo mismo; la Tavola Calda, de comida preparada y servicio en barra; la pizzeria, que abría solo tarde y noche; y lo que más nos convenía, la osteria. Por algún extraño y antiguo convenio entre la ciudad de Roma y el Vaticano, los locales con esa categoría estaban obligados a mantener la tradición de, a la hora de la cena, brindar al peregrino un plato de sopa, un trozo de pan y un vaso de vino sin coste alguno. Nosotros de peregrinos teníamos poco, pero como tampoco nos lo preguntaban, solucionada la comida nocturna, ya solo nos quedaba preocuparnos por las otras que, dada nuestra juventud, el cuerpo requería con una pertinaz frecuencia. 

			A base de pedir a los turistas una piotta, la moneda de cien liras que equivalía a nuestras diez pesetas, cantar canciones españolas de la guerra civil a cambio de la voluntad, o robar alguna lata de conserva en los grandes supermercados, íbamos subsistiendo, sin olvidar las generosas invitaciones que nuestros nuevos amigos de la plaza nos hacían siempre que podían. 

			De vez en cuando también conseguíamos trabajo ayudando a descargar las mercancías del mercado, repartiendo propaganda o alguna chapucilla en un taller mecánico o en la construcción, pero eran raras las ocasiones. Incluso llegué a dar clases de baile flamenco y toreo de salón, artes en las que no era ni remotamente experto, pero, como para los italianos, y los europeos en general, todos los españoles habíamos nacido con bata de cola, capote y una montera, daba el pego. 

			—¡Éhe!… ¡Éhe! —gritaba yo citando a un toro imaginario mientras adoptaba la figura chulesca del banderillero. 

			—¡Ejé… ejé! —respondían mis alumnos intentando imitarme. 

			—¡No, no! —les corregía simulando enfado—. Es éhe, con la hache aspirada, no ejé con la jota. 

			La verdad es que la mayoría de las veces tenía que hacer esfuerzos para no estallar en carcajadas ante mis torpes ademanes de torero; otras, me daba vergüenza de mí mismo y el burdo engaño. Pero ellos se quedaban felices, esa noche se soñaban aclamados por olés en el ruedo y nuestros estómagos dormían agradecidos. 

			Disfrutábamos de la libertad, aunque día a día aprendíamos que, sin un plato de comida y un techo bajo el que cobijarse, servía para bien poco. 

		

	
		
			XLII

			El año de 1975 arrancó cargado de buenas noticias. 

			Silvestre regresó de Túnez y me consiguió un trabajo numerando tiras de celuloide, fotograma a fotograma, con la ayuda de una plumilla. El trabajo era monótono y aburrido, pero los compañeros eran buena gente y sobre todo me ofrecía la posibilidad de meter cabeza en el mundillo. No cobraba mucho, pero lo poco que era, unido a las traducciones que, por fin, había conseguido Carmen, nos permitía buscar una casa y abandonar el maldito palacete que se había convertido en una auténtica pesadilla entre las ratas, la policía y sobre todo los yonquis que se habían acostumbrado a frecuentarlo. Más de una noche tuvimos que pelearnos a puñetazos para recuperar los raídos colchones y las mantas. En la puerta habíamos puesto un candado y un cartel con el escrito «Gli spagnoli», los españoles, para dejar claro quién vivía allí, pero ni por esas. Ni siquiera nuestra creciente fama de tipos aguerridos, forjados en la lucha contra el fascismo, los arredraba. 

			Conseguimos un pequeño apartamento en el bajo de un edificio típico del barrio de Trastévere, junto a la cárcel de Regina Coeli. La casa debía de tener sus más de trescientos años, ínfima de tamaño con solo dos habitaciones pequeñas, cocina y baño, pero, aparte de los desconchones y el agua que, por la proximidad del río Tevere, se filtraba por las paredes, gozaba de un pequeño jardincillo desde el que se podía entrever la cima del Gianicolo, una de las siete colinas de Roma. Tenía además una ventana abierta al patio donde se alzaba el lavadero comunal, dos balsas de piedra llenas de agua, una para enjabonar y la otra para el aclarado, que nos permitía relacionarnos con las vecinas, la mayoría habitantes del edificio durante generaciones y que rápidamente nos adoptaron bajo su maternal tutela, a lo que ayudó bastante el embarazo de Celia. Era raro el día que no apareciera alguna con un perol de minestrone, una olla de pasta o pescado frito y siempre estaban dispuestas a echar una mano solícita en lo que fuera. 

			Por las noches, al concierto de maullidos y correrías de los innumerables gatos romanos, se unía otro de voces humanas. No tardamos en descubrir que se trataba de los familiares de los presos de la cárcel cercana que, a gritos, se comunicaban con estos contándoles lo que sucedía en el mundo exterior o qué tal iban las gestiones para su liberación. 

			—Marioooo! E nato tuo figliooo!

			Y a la voz femenina respondían los presos:

			—Auguri, Mario!

			O bien:

			—Ho parlato con l’avocatto! Ha bisogno di soldi. 

			—Maledetto! Mortacci sua! —contestaba el preso en un lamento. 

			El barrio de Trastévere no era como ahora se lo encuentra el viajero. La fachada pretende ser la misma, pero donde antes vivían familias de toda la vida, se han construido lujosos apartamentos; donde el bar, refugio de malavitosi, exquisitos restaurantes para gourmets; en el pequeño colmado, carísimos negocios de moda. Entonces, ladrones de motorino y bajos vuelos, pícaros, obreros y artesanos convivían en armonía con artistas, pintores o escritores, llegados desde cualquier parte del mundo. Los Alberti, Pepe Ortega, el chileno Alejandro Kokocinski, Carlo Quattrucci, el pintor o el actor Giuliano Gemma eran nuestros ilustres vecinos, aunque no por ello recibieran más respeto que el que merecía Bepe el perista o Giorgio el feo, brasileño que abandonó su boyante fábrica de zapatos el día que descubrió que se encontraba más a gusto sentado en el poyete junto al Arco Settimiano recibiendo los rayos del sol, que en su lúgubre taller. 

			Como hacen los pueblos originarios que, orgullosos de su cultura y tradiciones, se denominan a sí mismos hombres persona o simplemente como los hombres, también los trasteverinos tenían en alta estima su particular forma de vida y se reconocían como noi altri, los que no somos los otros. Ser del barrio era una garantía y a nosotros nos aceptaron desde el primer momento, por nuestra juventud y por las simpatías que levantaba nuestra lucha. No solo eran las matronas de nuestro edificio las empeñadas en que no pasáramos hambre; el cartero nos dejaba usar su bicicleta; el contrabandista nos regalaba de vez en cuando algún cartón de tabaco; el panadero, el pan que le sobraba; hasta el taciturno vecino de al lado, profesor de Filosofía que alternaba sus clases con la escritura de novelas pornográficas, compartía con nosotros la máquina de escribir con la que intentábamos elaborar una revista bautizada con el sonoro título de Porco Dio! 

			De vez en cuando nos visitaban compañeros españoles y parecía casi materia de ilusionismo cómo era posible que cupiéramos tantos en tan minúsculo espacio, los que ya vivíamos allí y los recién llegados. Gracias a ellos nos enterábamos de cómo iban las cosas en nuestro país, aunque por las noticias que traían no parecían cambiar mucho. A pesar de los burdos intentos de lavado de cara del Régimen, la represión seguía en sus trece. Se ve que lo de la apertura, se refería solamente a abrir cabezas de huelguistas y manifestantes. 

			—A Fulanito le han dejado cojo de por vida… A Zutanito le han matado… Este otro perdió un ojo… Menganito tuvo que salir a tiros… A aquel le han caído seis años…

			Como la cosa más normal del mundo enumeraban torturas y detenciones mientras los amigos italianos escuchaban boquiabiertos. 

			—¿Es que a vosotros no os pasa? —les preguntaban mis compañeros sorprendidos de su reacción. 

			Hasta que no cruzabas la frontera de España no eras consciente de que el mundo no se reducía a una señal de prohibido y una porra. No es que Italia fuese un paraíso de calma. La calle y las fábricas también andaban agitadas, pero la respuesta policial no era la misma. Al menos no tan a las claras. Nos llamaba la atención la gran cantidad de gente que acudía a las manifestaciones y cómo se plantaban ante los antidisturbios sin que estos actuaran con la brutal celeridad a la que estábamos acostumbrados. Cuando entraban finalmente en acción no es que fueran repartiendo besos y abrazos, pero se cuidaban mucho de andar liándose a tiros o masacrando transeúntes. 

			Una tarde, después de participar en una contra el golpe de Estado de Pinochet, Juanjo y el Titi se enzarzaron en una discusión acerca de si la policía italiana pegaba más o menos fuerte que la española. El cortejo había discurrido tranquilamente hasta llegar frente a la embajada norteamericana, momento en el que los de Autonomia Operaia hicieron su aparición formados en perfecta escuadra, las cabezas protegidas por cascos de motorista y enarbolando gruesas herramientas y barras de hierro, con la pretensión de romper el cerco de uniformados que protegían la sede. Se desató el pandemónium y la policía se empleó a fondo, aunque tuvieron que retroceder varias veces y acabar por pedir refuerzos. La pelea entre mis dos amigos no tenía ningún sentido. Los italianos nos llevaban mucha ventaja y punto. Pero el Titi seguía emperrado en el absurdo, tanto que acabaron llegando a las manos y Dorizia, una compañera italiana tuvo que separarlos. 

			La verdad es que el Titi era quien menos disfrutaba de lo que teníamos a nuestro alcance. Ninguno, quitando al Fiti y a Héctor, estábamos allí por gusto. Todos echábamos de menos a la familia, nuestras costumbres o cosas de tan poca importancia como las galletas María o la morcilla de Burgos, pero no nos quedaba otra. Había que tirar para adelante, buscar trabajo o estudios, construirse una nueva vida. Pero el Titi se la pasaba recorriendo bares, bebiendo demasiado y siempre enfadado. Ni siquiera se molestaba en aprender el idioma. 

			—Prego signorina, una sambuquita guapa —era lo más parecido al italiano que conseguía articular para pedir una copa del licor anisado. 

			Solía protestar afirmando que no le gustaba la ciudad, llena de monjas y curas, y para corroborar sus palabras, rara era la vez que cuando se cruzaba con uno, no intentara agarrarle de sus partes levantándole la sotana. 

			—¡Titi! ¡Curita guapo! —gritaba triunfante cada vez que lo conseguía. 

			Tal vez fuera que la abrumadora presencia de la Iglesia le traía malos recuerdos de su paso por el seminario. Aunque lo más seguro es que lo que le mantenía en ese estado de furia era el miedo que le tenía a su futura paternidad. Eso es lo que aseguraba Celia cuando salía el tema entre nosotros. 

			—No hace falta que te quedes conmigo —le dijo al Titi tras una agria discusión—. He sido yo quien quería tener un hijo. Me las puedo arreglar sola. No tengo nada que reprocharte. 

			Celia no tenía oficialmente cuentas con la justicia española y gracias a eso y a su excelente currículum había conseguido gestionar una beca en la Facultad de Matemáticas. Para el resto, para su cuidado y el de su embarazo, ya nos tenía a nosotros. 

			Con la llegada de la primavera el Titi se marchó a Francia. Era el año santo y no podía soportar a tantos beatos juntos, dijo justificándose. Tampoco allí estuvo mucho tiempo. Supimos que se había embarcado en un viaje por América del Sur y también anécdotas tan suyas como que se había comprado unas chanclas y un bañador para ir a Tierra de Fuego, ambas prendas inservibles en el frío antártico. Pero así era el Titi, descolocado para todo, menos para las fórmulas químicas. 

			Le volví a ver ya de vuelta en España al principio de los años ochenta. Estaba destrozado físicamente y se le iba la cabeza. Acabó muerto a tiros por la policía en una plaza de Madrid enarbolando una pistola con la que pretendía asaltar la cárcel de Carabanchel y liberar a los presos. 

			También Fiti y Héctor se fueron aprovechando el viaje en coche de unos compañeros que habían venido a visitarnos. Cada vez que despedíamos a alguien, la casa se inundaba de silencio, como si su partida nos dejara un vacío en el alma. No llevábamos mucho tiempo fuera de nuestra tierra, pero la crueldad del exilio tenía el reloj estropeado. 

		

	
		
			XLIII

			A pesar de los intentos de moderar las reivindicaciones del pueblo portugués y las recién independizadas colonias de África, las ocupaciones de tierras, la nacionalización de la banca y la expropiación de buena parte de la industria apuntaban en sentido contrario. Una cosa era permitir el fin de la dictadura en Portugal y otra muy diferente que se establecieran países de corte comunista dentro de la OTAN y su área de influencia. La derrota del país más poderoso del mundo en Vietnam con la toma de Saigón a finales de abril, no solo desequilibraba la balanza de la Guerra Fría, sino que, sobre todo, significaba un ejemplo para la lucha de los pueblos. Las grandes potencias se mantenían vigilantes ante los acontecimientos que se sucedían. Algo estaba cambiando y no iban a consentirlo. 

			Contra los jóvenes Gobiernos que habían sido artífices de la independencia, el del MPLA en Angola y el del FRELIMO en Mozambique, Estados Unidos y parte de Europa, financiaron y armaron a través de Israel y Sudáfrica, a la UNITA y al RENAMO, ejércitos formados por una amalgama de mercenarios, codiciosos exguerrilleros y partidarios furibundos del apartheid, que sumieron a ambos países en una guerra sanguinaria durante décadas dando al traste con los intentos de crear un oasis de justicia y libertad en el maltratado continente. 

			Algo similar sucedía en la antigua metrópoli. La autoridad que ejercía la presidencia del general Spinola, sumisa con el viejo orden, valía de bien poco desbordada por el control que el Consejo de la Revolución ejercía sobre esta. El COPCON, el Comando Operacional del Portugal Continental, formado por paracaidistas y fuerzas especiales curtidas en la guerra colonial, era el garante del cumplimiento de las reivindicaciones de la Revolución de los Claveles y su comandante, Otero Saraiva de Carvalho, lejos de ceder a las presiones diplomáticas, se afianzaba cada vez más en sus propuestas maoístas. Pero, además, las ideas libertarias que proclamaban la democracia directa y el fin de la propiedad latifundista estaban calando hondo entre la población rural. Las reformas eran insuficientes. Los hambrientos querían más. 

			La sexta flota de la Armada yanqui fondeada frente a las costas portuguesas, amenazaba con su presencia la deriva política que se estaba tomando y una auténtica legión de conspiradores y quintacolumnistas maquinaban para encontrar resquicios en la esperanza, aprovechándose de la pésima situación económica que se vivía en el país por la pérdida del Imperio y el masivo regreso de colonos, los cuales, como no podía ser de otra manera, achacaban al Gobierno la pérdida de sus propiedades. Había que buscar culpables, ponerle cara al descontento, sembrar dudas sobre la bonanza de un futuro por hacer, crear el caos que rompiera la precaria unidad y justificara el veto a los avances o, llegado el caso, la intervención armada. El miedo, siempre el miedo, el arma necesaria para que nada cambie, tenía que extenderse como mancha de petróleo en el océano. 

			La cadena siempre se rompe por el eslabón más débil y ese iba a ser el que formaban los compañeros agrupados en torno al Centro Libertario Español, mezcla de lugar de acogida de exiliados, vivienda y foco de agitación, que, entre otros, mantenían el Jebo, Angelete y Marga en un edificio ocupado cercano a la plaza del Rossio en Lisboa. En las cartas que recibíamos periódicamente, Marga nos relataba con todo lujo de detalles las experiencias autogestionarias en el Alentejo y otros lugares de Portugal, o la creación de Ateneos Libertarios que ayudaban a difundir una cultura bien diferente a la del borreguismo de consumo fomentada durante años de fascismo. Pero también las trabas y enfrentamientos con los defensores del marxismo leninismo, la ideología predominante en los círculos del poder surgidos de la revolución. La urgencia de la libertad confundía el rostro del enemigo. El divide y vencerás con el que Julio César ganaba batallas hacía que, a menudo, perdiéramos las nuestras. 

			—Un tal Quique se presentó un día en el Centro. Nos dijo que había podido escapar de España, dio nombres de gente conocida que sabíamos que acababan de caer, aseguró que eran sus compañeros y le creímos. No teníamos por qué no hacerlo —Jebo nos puso al día de lo sucedido a su llegada a Roma. 

			Tenía razón. ¿Quién iba a pensar que era un topo, un agente de la policía española o algo parecido? Quique, o como se llamara realmente, se fue ganando la confianza de todos. Era difícil sospechar de él. Tenía datos que solo uno de los nuestros podía conocer. Pocos se podían imaginar que los había obtenido de los compañeros que habían flaqueado en la tortura, de Rafa entre otros. 

			—Al hortera de mi novio le tenía encandilado, venga a hablarle de armas y de acciones de película. A mí nunca me gustó. Tenía demasiado bien aprendido el discurso revolucionario. 

			Marga lo decía sin mala intención. No quería hurgar en la herida que la ingenuidad había provocado. Pero no iba a callarse. Había que aprender de los errores. 

			Todo iba bien hasta el día en que Quique se presentó en el Centro con dos pistolas iguales a las reglamentarias que usaban los miembros del COPCON e insistió en que se las había proporcionado un contacto que además tenía acceso a otras armas, incluso a uniformes del cuerpo, lo cual les permitiría tener libertad de movimientos en los pasos fronterizos para realizar acciones en España sin impedimento de las autoridades portuguesas. Si no fuera porque, a pesar del silencio informativo que había decretado el Consejo de la Revolución, el Jebo se había enterado que hacía una semana un grupo desconocido había atentado contra un vehículo del COPCON matando a sus ocupantes, que aparecieron desnudos y desarmados, habría caído de lleno en el engaño. 

			Meses atrás, el presidente del Gobierno español, Arias Navarro, había comunicado oficialmente al de Estados Unidos su total disposición de atacar Portugal para combatir el comunismo. Ni la avanzada edad ni la enfermedad de Franco conseguirían hacer temblar la mano del dictador y, la posible implicación del grupo de élite del ejército portugués en un atentado o sabotaje en nuestro país, parecía la chispa perfecta que incendiara el polvorín. La invasión de un país miembro de la OTAN como Portugal era el as en la manga que se guardaban los del Pentágono para intervenir militarmente, ya que el golpe de Estado que venía preparando el general Spínola estaba abocado al fracaso, como así fue. 

			—Me mosqueé en cuanto me habló de los uniformes. Llamé a Angelete y entre los dos empezamos a hacerle preguntas. El hijo de puta empezó a dudar y a andarse por las ramas. Estaba en un tris de meterle un tiro en la rodilla para que confesara, cuando empezaron a escucharse sirenas y nos dimos cuenta de que estaban rodeando el edificio. No nos dio tiempo más que a saltar desde el segundo piso y así me jodí el tobillo —dijo Jebo mientras nos mostraba el aparatoso vendaje con el que cubría la pierna hinchada. 

			Al ver la aglomeración de pañuelos naranjas, prenda característica que adornaba los uniformes de los miembros del COPCON, en los alrededores del edificio y las calles colindantes, Marga, que venía de recoger un paquete de comida que le había mandado su familia, se percató de que algo andaba mal. Disimuladamente pudo escabullirse entre la multitud que empezaba a arremolinarse justo a tiempo de divisar cómo los soldados se llevaban detenido a Quique. Tras cambiar varias veces de tranvía por si acaso la habían seguido, se presentó en casa de Joao, un compañero portugués, donde se reunió con Jebo y Angelete. Dos días más tarde, provistos de una documentación falsa que, en el caso de Jebo, estaba aún peor hecha que la que yo había rechazado usar, llegaban a Roma. 

			—¿Qué había en el paquete? —preguntó Carmen como si eso fuera lo único importante del rocambolesco relato. 

			—Pues lo típico… Chorizo, un paquete de jamón… —Carmen seguía siendo Carmen, pero a Marga no dejó de sorprenderle. 

			—¡Qué rico! ¿Y no has traído nada? —insistió Carmen. 

			—¡Vete a la mierda! —contestó Marga con una carcajada. 

			Volvíamos a estar juntos. Su risa se echaba de menos. 

		

	
		
			XLIV

			La llegada de Jebo lo puso todo patas arriba. La nostalgia era buena, pero la esperanza era mejor. Mantener viva nuestra lucha era el antídoto contra la tristeza y a ello se entregaba en cuerpo y alma. Lo primero que hizo fue contactar con la gente que editaba la Rivista Anarchica, una publicación diferente a las que estábamos acostumbrados, impresa en papel del bueno, a todo color y, lo que más nos llamaba la atención, de venta en cualquier kiosco. Todo indicaba que tras esta tenía que existir una infraestructura bien provista de medios. Que se avinieran a compartirlos era el propósito. Era verdad que, sobre todo, habíamos dedicado nuestro tiempo a establecernos salvando el día a día de la mejor manera posible, pero si no habíamos entablado relaciones antes con ellos fue porque existía un cierto reparo hacia la postura de los libertarios italianos. Nos parecía que estaban demasiado acostumbrados a la permisividad de la democracia burguesa. Les faltaba la frescura y el descaro que eran nuestras señas de identidad. Tenían editoriales, revistas, ateneos donde reunirse, pero no dejaban de ser un reflejo del mítico pasado anarquista de principio de siglo. Era como si se hubieran conformado con el reducido espacio que la legalidad les permitía y no lucharan por ir más allá. Salían a la calle con sus banderas, entonaban sus cantos, participaban en algunas acciones reivindicativas, pero, en una palabra, nos parecían un poco demasiado blandos para lo que nosotros estábamos acostumbrados. 

			Después de tres días de reuniones en Milán que, más que un encuentro entre compañeros, parecía un interrogatorio en toda regla, Jebo llegó a la misma conclusión. Era normal que tuvieran sus reparos con nosotros y que no quisieran hablar a las claras hasta no estar convencidos de que no éramos unos infiltrados. La experiencia con Quique en Portugal nos había enseñado cómo se las gastaban allende nuestras fronteras, pero, una vez resuelto el asunto, la tibieza de sus propuestas chocó de lleno con la vehemencia de las nuestras. Nos daban apoyo para nuestras futuras publicaciones, tratarían de brindarnos cobertura legal si fuera necesario, incluso trabajo en alguna de las cooperativas que ya estaban funcionando, pero en cuanto oyeron hablar de pasaportes falsos y de armas, la cosa se vino abajo. Entendían nuestras necesidades, pero estaban en otra. No querían ni oír hablar de la lucha armada. 

			—A estos la democracia los ha vuelto gilipollas. ¿Se piensan que vamos a acabar con el fascismo solo a base de teoría y artículos de Bakunin y Malatesta?

			Al Jebo parecía que le habían echado un jarro de agua fría. Por más que ya le hubiera advertido, esperaba otra cosa. La fe ciega que tenía en la razón de nuestros ideales, en la libertad, siempre le hacía esperar algo más. Angelete no compartía del todo su enfado. Lo de las cooperativas autogestionadas le había llamado la atención. 

			—No todo es destruir. Es normal que no quieran poner en peligro lo que han conseguido. 

			—¿Y qué han conseguido? ¡Migajas! 

			En el fondo sabía que Angelete tenía razón. Construir el mundo en el que creíamos no requería esperar a reducir a escombros el basado en la explotación del hombre por el hombre. No era tarea fácil. Había que ir paso a paso y cada uno era igual de importante. Pero nosotros teníamos la urgencia de acabar con la Dictadura, igual que en su momento habían hecho los partisanos. La humanidad libre y solidaria que anunciaban los históricos anarquistas ya existía en nuestro día a día, en nuestro comportamiento, en nuestras relaciones. 

			Angelete se quedó en Milán. Los compañeros italianos cumplieron su palabra y le dieron trabajo en una de las fábricas autogestionadas que había reconvertido su antigua producción de coches de lujo en otra de tractores y piezas de recambio de maquinaria agrícola. Al poco le siguió Juanjo. Se les echaba de menos pero, por otra parte, eran dos bocas menos y, sobre todo, más espacio en la casa que ya estaba empezando a resultar insuficiente con tanto artilugio que requería el cercano nacimiento del hijo de Celia: la cuna, el cochecito, el parque, los peluches que íbamos acumulando o la ropa que nos regalaban los vecinos. 

			Aunque intentara disimularlo, Jebo estaba ilusionado con la llegada del nuevo miembro a nuestra improvisada familia y no había día en que no apareciera con un libro de cuentos o un juguete que había encontrado por la calle, entre otros, una especie de triciclo de tamaño descomunal para un niño pero que a Carmen le servía para sus paseos junto al río o cuando iba a entregar las traducciones que le encargaban. Lo que más le preocupaba era elegir el nombre adecuado. Nada de reliquias del pasado como Juan o María. Tenía que ser una declaración de intenciones en sí mismo, definir de dónde procedía, qué se esperaba de él o de ella. Había que ver las caras que ponía Celia ante la avalancha de ocurrencias que surgían del índice onomástico de Jebo: Germinal, Porvenir, Universo, Comunardo, Mijail por Bakunin, Emiliano por Zapata…

			—¿Cómo le voy a poner Emiliano? ¿Y si es niña? 

			—Libertad —respondía Jebo rápidamente. 

			—¡Si, hombre! 

			—¡Caín! Llámale Caín. Al fin y al cabo, era el bueno de la historia. 

			—¡Pero si se cargó a su hermano! 

			—Porque era el único que trabajaba y le tocaba los cojones que luego viniera el otro con las ovejitas a destrozarle el huerto. 

			—No le pienso hacer esa putada. Ese nombre mejor te lo guardas para cuando tú tengas uno. 

			—Conmigo no cuentes —intervenía Marga. 

			Y el Jebo se retiraba mohíno a un rincón. De alguna manera intuía que eso no ocurriría nunca. Presentía que no viviría mucho. Tal vez por eso se empleaba en cada día como si fuera el último. 

		

	
		
			XLV

			Desde España nos habían pedido que consiguiéramos pasaportes. La táctica de pedir prestado a algún amigo el suyo para falsificarlo se había vuelto tarea casi imposible ante la avalancha de caídas que se estaban produciendo y, por la misma razón, era importante abastecerse de estos. Franco se recuperaba de la tromboflebitis sufrida el año anterior mediante bombazos químicos y ejercicios terapéuticos al son del himno de la legión, mientras Arias Navarro intentaba contener la inflación y el deterioro de la situación económica a base de palos. Ya no solo eran estudiantes y obreros los que se atrevían a salir a la calle. También los médicos, empleados de banca o los profesionales de la enseñanza, la llamada clase media que era el cacareado orgullo del Régimen andaba soliviantada. En menos de un año las huelgas y los conflictos laborales se habían triplicado y lo mismo sucedía con la represión. 

			Si algo abundaba en Italia, aparte de obras de arte y eclesiásticos, era gente que se dedicara a negocios ilegales. No en vano el país estaba dirigido por tres Estados, el oficial, que era el que menos contaba, el poderoso Vaticano y el que hacía el trabajo sucio a uno y a otro, la Mafia. Bastaba con llamar a un par de puertas o patearse un poco la calle, para adquirir lo que se precisara. 

			Por eso no nos costó localizar, gracias a Antonio, a Bichierino, un trasteverino de pura cepa que simpatizaba con la causa antifascista, aunque eso sí, sin menoscabo de mantener a flote su negocio que abarcaba un amplio abanico de posibilidades, desde conseguir documentación de cualquier país hasta el arma más sofisticada e impensable de obtener. Los pasaportes los tenía, ganas de ayudarnos, también. Solo nos faltaba el dinero y pensábamos sacarlo con la venta del coche que nos dejó Paco el Chulo cuando estuvo en Roma. Era un Ford Mustang, nuevo y flamante de color cereza, que había alquilado en un concesionario suizo. Paco, tras el hito de haber pasado desde Marruecos la caravana de veinte furgonetas cargadas de hachís, se había establecido en México, pero como tenía sus ganancias en un banco suizo, había tenido que viajar a Ginebra para proveerse de fondos que, en contra de lo deseado, menguaban más rápidamente de lo que él esperaba. Lo que sacáramos de la venta del vehículo era su aportación a la Causa. 

			Habíamos hecho nuestros cálculos. El Ford Mustang era un coche muy preciado en la época, entre otras cosas porque el modelo no abundaba y teníamos grandes expectativas. Pero todas se fueron al traste cuando llegamos a la cita que Bepe, el perista, nos había preparado en una carretera solitaria cercana a la Via Apia Antica. Aparcamos el Ford en la cuneta del kilómetro acordado y el Jebo y yo nos dispusimos a esperar a los futuros compradores. Al poco apareció un Cadillac negro, como el de los malos de las películas de gánsteres. Se detuvo enfrente de nosotros y del Cadillac bajó un hombre gordito de aspecto común y barba descuidada, flanqueado por dos corpulentos individuos vestidos de traje parapetados tras unas gafas de sol. 

			—Duecento mille —dijo el hombre como única respuesta a nuestro saludo tras echarle una rápida mirada al automóvil. 

			—¿Cuánto es eso? —me preguntó el Jebo. 

			—Veinte mil pesetas —contesté sin perder de vista a los del traje y, sobre todo, al inquietante bulto que se adivinaba bajo las chaquetas. 

			—¡Ni de coña! —protestó Jebo—. El coche é nuevo —prosiguió intentando hacerse entender con su incipiente italiano. 

			El hombre, imperturbable, remarcó con los dedos la cantidad que estaba dispuesto a ofrecer. 

			—Due… Hai capito? 

			El gesto que hicieron los dos guardaespaldas, llevándose la mano al interior del terno, justo a la altura de donde se suponía que ocultaban la pistola, me dejó claro que, sí o sí, la negociación había terminado. 

			—Ho capito —asentí adelantándome al Jebo, no fuera a ser que pidiera más explicaciones y acabáramos teniendo un disgusto. 

			El hombre sacó del bolsillo un fajo de billetes, separó los nuestros ayudándose del pulgar que había humedecido entre los labios y tras entregarme el dinero, se montó en el coche negro sin despedirse mientras el Jebo, a regañadientes, le entregaba las llaves del Ford a uno de los sicarios. Antes de arrancar, asomó la cabeza por la ventanilla. 

			—In bocca al lupo! —gritó pasando un dedo sobre la mejilla, como si dibujara una cicatriz. 

			—Crepi il lupo! —contesté. 

			—¿Y eso a qué viene? —preguntó el Jebo sorprendido. 

			—Nos desea buena suerte —le aclaré. 

			—¡Será hijo de puta! ¡Nos estafa y encima con cachondeo! 

			—No te equivoques. Nos ha regalado veinte mil pesetas y nos ha perdonado la vida. Es la puta mafia. Lo tomas o lo dejas. No hay más. 

			Acostumbrados a funcionar con la solidaridad y el apoyo mutuo, nos costaba aceptar las reglas del mundo en el que ahora nos movíamos y siempre andábamos en la cuerda floja, a punto de meter la pata, como cuando, en otra ocasión, quedamos con unos que nos ofrecían comprar una pequeña partida de armas y nos pasamos horas intentando convencerlos de que bajaran el precio dado que eran para la revolución en España, hasta que nos percatamos de que nuestros interlocutores eran miembros de una organización nazi. El problema es que, cuando nos dimos cuenta, ya los habíamos invitado a casa. Afortunadamente a Carmen, nada más verlos no le dieron buena espina y en vez de brindarles la exquisita hospitalidad que acostumbraba, los invitó a marcharse con el pretexto de que iban a despertar al niño. 

			—Il bambino dorme —repetía insistente mientras señalaba la cuna vacía cubierta de tules. 

			Los nazis cambiaban la mirada estupefacta de la cuna, al abultado vientre de Celia que sonreía beatífica. Tal vez fuera porque les parecía la viva estampa de su adorada Madonna, pero el caso es que no dudaron en marcharse y no volvieron a aparecer. La veneración a la familia nos salvó de futuras represalias. Seguramente, pensaron que no merecía seguir tratando con una panda de locos. 

			De todas formas, no todo era chalaneo y leyes de oferta y demanda. Tras comprarle unos cuantos pasaportes a Bichierino con las veinte mil pesetas, las doscientas mil liras del coche, este nos regaló otros cinco más. Era su particular manera de hacer realidad la consigna de «Morte a Franco». La humanidad no estaba perdida del todo. 

		

	
		
			XLVI

			Íbamos mucho al cine Farnese que estaba en la plaza de Campo dei Fiori. Cuando vivíamos en el palacete ocupado junto al Vaticano, nos servía de refugio. Costaba muy poco y por unas liras, nos guarecíamos del frío y la lluvia del invierno mientras veíamos cuatro y cinco películas diarias. Todas las que nos había prohibido la dictadura. Luego, cuando ya teníamos nuestra casa, seguimos haciéndolo. Yo, particularmente, me las tragaba todas y algunas me las veía varias veces. Sobre todo, las de Luis Buñuel. Me hacía gracia la reacción del público italiano ante sus mensajes surrealistas. Como cuando en la película La Vía Láctea,uno de los dos vagabundos que hacen el camino de Santiago, el hilo conductor del relato, asegura que no cree en Dios y para demostrarlo, en medio de una tormenta, grita desde debajo de un árbol:

			—¡Si existe Dios que lance un rayo y me mate! 

			Evidentemente, no pasa nada, pero cuando el vagabundo lo abandona para reunirse con su compañero en el interior de una cueva, cae un rayo sobre el árbol reduciéndolo a cenizas. Entonces, invariablemente, se escuchaban por toda la sala los murmullos de los italianos mezclados con nuestras carcajadas. 

			—Ma che ha voluto dire? Dio esiste o pure no?

			Frente a nuestras risas, ellos se empeñaban en buscar una explicación racional a lo que, muchas veces, no eran más que bromas. 

			—Eso es porque leen a mucho filósofo marxista —aseguraba Jebo convencido de su pensamiento libertario. 

			El Jebo también disfrutaba con el humor negro que había servido como válvula de escape a siglos de represión católica en nuestro país, pero él prefería las películas que pudieran aportar algo a la revolución, a la Causa, como solía nombrarla. Nos vimos Estado de sitio de Costa Gavras una veintena de veces para aprender los detalles del estudiado secuestro del embajador americano por los tupamaros uruguayos y otras tantas Nada de Chabrol. Pero la que vimos más veces, casi como si se tratara del temario de una oposición, fue La aventura es la aventura de Claude Lelouch, comedia en la que una pandilla de truhanes y estafadores con ciertos ideales anarquistas secuestraban al papa y pedían para su rescate un dólar a cada uno de los católicos del mundo. 

			De algo nos tenía que servir lo aprendido gracias al cine, así que, inspirándose en la película, al Jebo se le ocurrió que podíamos hacer lo mismo, secuestrar al papa Pablo VI, solo que, en vez de dinero, exigiríamos la liberación de los once presos de ETA y el FRAP, que Franco, en su agonía, había condenado a muerte en varios irregulares consejos de guerra celebrados en agosto. Su fin estaba cercano, pero las ansias de sangre no terminaban nunca. Parecía que estaba empeñado en abandonar este mundo dejando tras de sí un reguero de crímenes. 

			La idea surgió a raíz de conocer a un miembro de la Guardia Suiza que alternaba su vida de recto servidor del ejército vaticano, con otra marcada por una desmedida afición a las drogas, sobre todo a las derivadas del opio. A pesar de su adusto carácter, le bastaba fumarse un par de pipas o meterse un chute, para que se le disparara la lengua y así fue como nos enteramos que a cierta hora de la noche, durante el cambio de guardia, el camino a los aposentos del Santo Padre quedaba expedito durante unos minutos, circunstancia que podríamos aprovechar para llevar a cabo nuestro arriesgado propósito. 

			Tras varias discusiones, elaboramos un plan que, aunque rodeado de dificultades, nos parecía el más idóneo. Se trataba de, una vez secuestrado el papa, mantenerlo oculto en un cajón durante el plazo que daríamos para atender nuestras exigencias, cuarenta y ocho horas y ni una más, para lo que nos íbamos a servir de un anestésico que le mantendría dormido ese tiempo. El lugar perfecto para esconderle tendría que ser en algún lugar lo más cerca posible del mismo Vaticano, si pudiera ser en la plaza de San Pietro, mejor que mejor. 

			Nos pusimos manos a la obra con la urgencia de las inminentes ejecuciones. Encontramos un apartamento en la Via della Conciliazione, justo encima de una tienda de rosarios. También el cajón donde íbamos a guardarlo, un baúl metálico para trasportar material de iluminación que había encontrado arrumbado en el estudio donde yo trabajaba, al que le hicimos unos pequeños orificios para que pudiera respirar. Localizamos a una enfermera que nos podía proporcionar el anestésico y enseñarnos cómo debíamos administrarlo. Solo nos faltaba averiguar el horario de los cambios de guardia para poner en práctica nuestro plan. 

			Sin embargo, todo se nos vino abajo cuando al segundo día de vigilar la puerta que nos convenía según el relato del guardia suizo drogadicto, a Marga y a mí, como surgidos de la nada, se nos acercó una pareja de aparentes turistas. Amablemente nos cogieron del brazo, nos condujeron a uno de los soportales y, tras enseñarnos la placa de policía, nos pidieron la documentación, sometiéndonos a un minucioso interrogatorio del que pudimos salir airosos asegurando que éramos una pareja de novios que disfrutábamos de las indulgencias del Año Santo. La cosa no pasó de ahí, pero el hecho de que, entre tanta gente, hubieran detectado nuestra presencia solo por acudir a la plaza dos días seguidos, nos hizo darnos cuenta de que no teníamos ninguna posibilidad de éxito. Y no solo eso. En caso de lograrlo, nos iba a perseguir desde la CIA hasta el KGB, pasando por el MOSSAD y todos los servicios secretos y cuerpos de seguridad del mundo entero. Nos íbamos a enfrentar no solo al Estado más poderoso del mundo, sino también al que conseguía tener siempre a uno de sus miembros en cualquiera de los bandos; el que, sorprendentemente, tenía la capacidad de encontrar a sus más fieles seguidores entre los descendientes de quienes había torturado, masacrado, esclavizado o sometido. Si hubiéramos seguido adelante, seguramente no estaría escribiendo estas líneas. 

			Con la Iglesia habíamos topado. La misma Iglesia que, tras haber tildado de «santa cruzada» el golpe de Estado de Franco y llevar casi cuarenta años apoyándole, ahora pedía que fuera clemente con los condenados. Como siempre sus obispos se situaban unos a favor y otros en contra. Ya olfateaban el futuro y no iban a poner en peligro ni sus bienes ni sus privilegios. Ganara quien ganara, se aseguraban el puesto. Pablo VI mandó una carta al dictador pidiendo, que no exigiendo, clemencia. La Comunidad Económica Europea y las Naciones Unidas hicieron lo mismo. Olof Palme, el primer ministro sueco, salió a la calle con una hucha para recabar dinero para las familias de los condenados al más puro estilo de las campañas del Domund con los negritos. Solo México rompió relaciones con el Gobierno español. La vergüenza se apoderó del mundo. 

			En la calle no. Las calles de todas las ciudades se inundaron de una explosión de rabia. Era emocionante ver cómo tras décadas de olvido de nuestro sufrimiento, de no exigir a sus Gobiernos que, de una vez por todas, le dieran la espalda a la Dictadura, la gente dejaba de lado estudios y trabajos intentando impedir que once cadáveres más se convirtieran en mártires de la democracia. Esta vez no iba a pasar como con Puig Antich. No se iba a esperar a que el asesinato se consumara. Los muros de Roma se llenaron de pintadas, Spagna libera, Franco boia, Franco verdugo, Franco assasino. Los manifestantes que coreaban «el pueblo unido jamás será vencido» se esforzaban por aprender nuestra versión de la consigna chilena, «el pueblo armado jamás será castrado». Hasta los peregrinos que habían acudido por el año santo, a bordo de autobuses con los cristales rotos y la carrocería quemada, levantaban el puño cuando nos encontraban. De repente, te sentías arropado. De alguna manera era una inyección de moral. Por primera vez me sentía español, no de la España de los Reyes Católicos, el báculo, los toros y el Alzamiento Nacional, sino de la España libre y combativa, la de la poesía y la cultura, la que había iniciado la lucha contra el fascismo, había ayudado a combatir a los nazis y se negaba a ser la guardafronteras del mundo rico. Pero la vida de once combatientes estaba en juego. Entonces nadie los veía como asesinos o terroristas. Eran luchadores por la libertad, aunque, pasados los años, se haya intentado deformar la realidad de la historia. Nadie pone en duda la labor de la Resistencia francesa o los partisanos contra el nazismo. Nadie se atrevería a llamarlos terroristas. Y en su misma situación estábamos. No es justificación. Es poner las cosas en su sitio. 

			La prensa española anunció el 26 de septiembre el carácter magnánimo del Régimen. «¡Hubo clemencia!» fue el único titular. Se conmutaron las penas a seis de los condenados, haciendo especial hincapié en que dos de las encausadas estaban embarazadas. Sobre las otras cinco sentencias se estampó el sello de «Enterado», dando vía libre a las ejecuciones. Los pelotones de fusilamiento, formados por voluntarios, cumplieron con el macabro encargo a la madrugada siguiente. Sonaron los disparos en Barcelona, Burgos y Hoyo de Manzanares, en plena sierra de Madrid. Allí fue testigo del crimen el párroco del pueblo. Tiempo más tarde contó lo que vieron sus espantados ojos: 

			—Además de los policías y guardias civiles que participaron en los piquetes, había otros que llegaron en autobuses para jalear las ejecuciones. Muchos estaban borrachos. Cuando fui a dar la extremaunción a uno de los fusilados, aún respiraba. Se acercó el teniente que mandaba el pelotón y le dio el tiro de gracia, sin darme tiempo a separarme del cuerpo caído. La sangre me salpicó. 

			Ardieron embajadas y consulados de España; ardieron oficinas de Iberia y sedes de bancos españoles; ardieron autobuses de peregrinos en Roma. Frente a la sede de la embajada ante el Vaticano, en la Piazza di Spagna, la voz del poeta Rafael Alberti, encaramado en lo alto de la escalinata, se alzaba entre los gritos de una marea indignada que la policía italiana era incapaz de contener. 

			En España también. A pesar del estado de excepción decretado se declaró la huelga general en Euzkadi secundada mayoritariamente por el resto. El presidente mexicano Luis Echeverría pidió la expulsión de España de las Naciones Unidas y doce países occidentales retiraron sus embajadores en Madrid. Pero ni aun así tuvieron la decencia de provocar el fin de la sangrienta dictadura. Primero tenían que atar todos los cabos, encorsetar a su gusto el futuro del país. 

			En la plaza de Oriente, frente al Palacio Real de Madrid, se convocó una manifestación de adhesión al Régimen. Desde el balcón, un decrépito Franco arengaba a sus acólitos con su repugnante voz de flauta asesina:

			—Todo lo que en España y Europa se ha armado obedece a una conspiración masónica-izquierdista, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social, que, si a nosotros nos honra, a ellos los envilece. 

			Y a su vera, pasmarote cómplice, su heredero, el príncipe de Asturias, el futuro rey Juan Carlos. 

			Una semana después de los crímenes nació el hijo de Celia. Marga y Jebo se habían ido a Milán con los pasaportes y un par de pistolas que habíamos conseguido. Angelete había preparado un doble fondo en el depósito de la gasolina de un Renault y él mismo iba a llevar el preciado cargamento a España. Visto lo visto no podíamos esperar nada que no viniera de nosotros mismos. 

			Afortunadamente regresaron a tiempo de apaciguar la tormenta que se había desatado en la casa. Era el primer día fuera del hospital y el recién nacido berreaba sin parar. A pesar de nuestros esfuerzos ninguno, excepto Marga, sabíamos cómo cambiarle el pañal a la pobre criatura. 

			—¿Al final qué nombre le has puesto? —preguntó Jebo mientras contemplaba embobado a Celia amamantando al crío. 

			—Eduardo. Como su padre. 

			Sabíamos del rebuscado nombre que rezaba en el pasaporte falso del Titi, Sotero. Pero no podíamos imaginar que el Titi se llamara de otra forma que el Titi. 

			Luego, por la tarde, mientras lavábamos en la pila comunal los pañales, unos trozos de gasa rectangulares que el niño requería de continuo, Carmen me miró desde la dulzura de sus ojos verdes. 

			—Yo también quiero tener un hijo. Yo también quiero ser madre. 

			Y aun así, la vida. A pesar de todo. Tenaz. Siempre la vida. 

		

	
		
			XLVII

			Debía ser cierto lo de que los niños vienen con un pan bajo el brazo, porque al poco de nacer el hijo de Celia, Silvestre me llamó para que me incorporara a una película que ya se había empezado a rodar. Uno de los ayudantes de dirección se había puesto enfermo y él había dado mi nombre para sustituirle. La película no era ninguna maravilla, un sainete de serie B protagonizada por dos cómicos muy populares en la época, pero a mí, que ya había terminado mi labor en el estudio numerando metros y metros de celuloide, me importaba menos que nada. Según Silvestre todos los del equipo eran de izquierdas y precisamente por eso habían accedido a contratarme a pesar de no tener mis papeles en regla. —Sono tutti compagni —aseguró mi amigo. 

			No puede dejar de recordar con cierta desconfianza la última vez que me dijo esa frase nada más aterrizar en Roma. Y sucedió lo que me temía. Serían compañeros, pero el salario que me ofrecieron era al menos diez veces más bajo del que me correspondía. No tenía permiso de trabajo y lo tomaba o lo dejaba. De más está decir que acepté. Con demasiada frecuencia, las ideas y el bolsillo transitaban por caminos diferentes. 

			No habían pasado ni tres días desde que empecé a trabajar cuando me avisaron de que me llamaban por teléfono. Era Carmen. 

			—¿Cómo se te ocurre llamarme? —protesté de malas maneras suponiendo que se trataría de algún problema doméstico. 

			—Está la policía —respondió Carmen con la voz temblorosa. 

			—Buon giorno. Sono il Dottore Improta. —El comisario al mando le había arrebatado el teléfono. Sabía bien quién era. Era el jefe de la brigada que se encargaba de los delitos políticos y de terrorismo. Su nombre estaba estrechamente relacionado con la detención de Valpreda y el asesinato de Pinelli, anarquistas acusados falsamente de la masacre de Piazza Fontana en el año 1969. Requería mi presencia para el registro de la casa. 

			—¿Qué buscan? —me atreví a preguntar. 

			—Armas, explosivos y otras cosas —respondió tajante. 

			A bordo del coche que la productora había puesto a mi disposición, las ideas se me agolpaban unas contra otras intentando averiguar cuál podía ser el motivo de la presencia de tan siniestro personaje. El asunto tenía que ser serio y según nos acercábamos a mi casa me daba más cuenta de su gravedad. A lo largo de la Via Garibaldi, que bajaba desde el Gianicolo hasta el Arco Settimiano, varios coches de carabinieri bloqueaban las callejuelas adyacentes. A la entrada de mi calle habían colocado barreras con otros camuflados y en el portal, dos policías de paisano controlaban las entradas y salidas metralleta en mano. El oscuro pasillo que conducía hasta mi casa estaba abarrotado de policías que intentaban mantener alejadas a las vecinas que no paraban de asegurar en nuestra defensa que éramos muy buenos chicos y que no podíamos haber hecho nada malo. 

			Lo peor me lo encontré dentro. En el interior de la casa, casi no se podía dar un paso de la aglomeración que había. Apretujados en el sofá que hacía las veces de cama, estaban Marga, Celia y dos amigos italianos que habían venido a conocer al niño. En la otra habitación, Carmen le daba el biberón al recién nacido bajo la estrecha vigilancia de un policía que la apuntaba con su metralleta. A su lado, Jebo no paraba de repetirle que recordara el nombre que figuraba en su pasaporte. 

			—Bartolomé, me llamo Bartolomé, no te equivoques. 

			—Ya me lo has dicho. No soy tonta, Jebo —respondía Carmen sin casi atreverse a levantar la mirada. 

			—Pues no me llames así —volvía a insistir Jebo. 

			El Dottore Umberto Improta apareció por la puerta que daba al patio. Los labios carnosos, los mofletes flácidos, la mirada, sus gestos pausados, todo en él dejaba traslucir la huella que el torturador arrastra de por vida, la pérdida absoluta de humanidad. 

			—Gabriella Casadidio… La conosci? —me soltó a bocajarro con su acento napolitano. 

			Por supuesto que la conocía, pero dije que no. 

			Con Gabriella habíamos coincidido tiempo atrás en Campo dei Fiori. Luego nos encontramos con ella en todas y cada una de las manifestaciones contra Franco. Siempre estaba en primera fila y eso nos había hecho estrechar relaciones, hasta el punto que acabó por presentarnos a su compañero, uno de los fundadores del NAP. 

			De entre todas las organizaciones revolucionarias que proliferaban en los anni di piombo, como se bautizó a aquella época de los setenta en Italia, el NAP, los Núcleos Armados Revolucionarios, era el grupo con el que, en principio, teníamos más afinidad, sobre todo por lo original de sus acciones. Había surgido como una escisión de Lotta Continua, pero en sus filas militaban desde teóricos marxistas hasta antiguos delincuentes concienciados y algún atracador de bancos. Enfocaban su lucha fundamentalmente a atacar las bases del sistema, especialmente las cárceles, sin hacer distingos entre presos sociales y políticos. Con métodos nada convencionales, colocaban artefactos, tan incruentos como los nuestros, en lugares previamente anunciados que, al estallar, ponían en marcha un sistema de altavoces a través de los que se lanzaban mensajes a la población explicando lo absurdo y cruel de la existencia de las prisiones, pieza indispensable para el mantenimiento de una sociedad opresiva dominada por una oligarquía que, a su vez, precisamente, se alimentaba del robo y el saqueo. 

			La primera cita que tuvimos con ellos fue sorprendente. Nos propusieron una especie de contrato como terroristas profesionales que incluía un salario con plus de gastos y vivienda pagada en alguno de los barrios exclusivos de Roma. Por supuesto rechazamos de plano la oferta. Nuestra idea de la revolución no pasaba por formar parte de un ejército sino todo lo contrario. Nosotros queríamos acabar con todos los ejércitos, incluidos los revolucionarios. Nuestra lucha era visceral, no racional y planificada. Sin embargo, sí que les pedimos apoyo para poder incrementar la que manteníamos en nuestro país. Concertamos un segundo encuentro para hablar del tema, pero este no se produjo nunca. La culpa la tuvo la furgoneta Volkswagen que habíamos conseguido a muy bajo precio, lo cual no era de extrañar dado su más que probable origen incierto, del que nos dimos cuenta cuando, al ir a pintarla de otro color menos llamativo que el fresa chicle que tenía, descubrimos que bajo la capa de pintura aparecía la inscripción de Bundespost, el servicio de correos alemán. Pero funcionaba bien y además cabíamos todos. Solo tenía un problema. Para que arrancase había que sudar la gota gorda empujándola, con lo que, una vez puesta en marcha, el conductor tenía que esforzarse para que no se apagara el motor. 

			La cita era en la otra punta de la ciudad. Llovía y el caótico tráfico romano la había convertido en un inmenso atasco. Llegábamos tarde y al ir a coger un atajo, bordeando la Piazza Venezia en dirección a los Foros, la furgoneta dijo hasta aquí hemos llegado y se paró. De nada servía empujarla con todos los demás vehículos a menos de un metro de distancia uno de otro. Resumiendo, cuando conseguimos llegar al lugar acordado, ya no había nadie esperándonos. 

			Esa misma tarde, en una redada, detuvieron a casi toda la cúpula del NAP, Gabriella y su compañero entre otros. A Gabriella le encontraron mi número de teléfono y ese había sido el motivo de la aparición de la policía. 

			Aparte de alguna china de hachís desperdigada por la casa, no había mucho que ocultar, excepto una mochila con unos cuantos pasaportes que habíamos vuelto a conseguir gracias al buen Bichierino. La documentación falsa de Jebo y Marga, llegado el caso de que la descubrieran, no pasaría de ser un problema menor dado su carácter de refugiados. Lo importante era que no se esmeraran demasiado con el registro y para eso tenía que demostrar que estaba acojonado, tenía que parecer un imbécil. Siempre he pensado que, con la policía, a veces, cuando llevas las de perder y en ese momento teníamos todas las papeletas, lo mejor es mostrarse sumiso. Su misión es doblegarte y si, aparentemente, les ahorras el trabajo, se relajan. Si perciben que los temes, su vanidad se encarga del resto. Digo yo que se sentirán poderosos, más hombrecitos. 

			—¿Puedo ir al baño?… ¿Dejo la puerta abierta?… Voy a tirar de la cadena… ¿Puedo beber agua?… Voy a abrir el grifo… ¿Puedo fumar? 

			Antes de hacer cualquier cosa, pedía su consentimiento, aunque fuera para rascarme la cabeza. 

			—No hace falta que pidas permiso para todo —remarcó uno de los policías mientras vaciaba los cajones de una de las mesillas de noche. 

			—Es que en mi país hay que hacerlo. ¡Como vengo de una dictadura fascista! —respondí con cara de no haber roto un plato, remarcando lo de dictadura y fascista. 

			—Aquí no pasa eso. ¡Aquí hay democracia! —intervino el Dottore Improta que empezaba a estar harto de mi insistencia. 

			La estrategia funcionó. La mochila y su contenido pasaron inadvertidas aburridos de tanto solicitarles permiso. El hachís, o no lo vieron o no le dieron importancia. Seguramente pensaban encontrar algo más voluminoso que pañales y llantos del bebé. 

			Acabado el registro, me llevaron detenido a la Questura. Acostumbrado a los brutales modales de la policía española, aquello me parecía un paseo. Hasta que en uno de los pasillos me topé con dos secretas que arrastraban literalmente a uno de los detenidos en la redada con la cara ensangrentada por los golpes, incapaz de mantenerse en pie. Los labios carnosos del Dottore Improta me dedicaron una sonrisa. 

			—Da gracias a Dios porque no hemos encontrado nada en tu casa. ¡Que si no…! 

			¡Bonita democracia la del Dottore y su brigada, conocida como la Squadra dell Ave María! En el juicio que se celebró en su contra años más tarde, se desveló lo que era un secreto a voces. Las torturas, asesinatos e incluso violaciones a las detenidas en cárceles secretas eran su democrático pan de cada día. 

			Me dejaron solo en una especie de sala de reuniones con una mesa y varias sillas y cerraron la puerta con llave. Al cabo de media hora interminable, volvieron a entrar acompañados de Gabriella. El pelo revuelto, un par de moratones y la sangre seca que le manchaba la camisa eran el recuerdo de la noche pasada. Suspiró largamente nada más verme en un gesto de impotencia. 

			—¡Tú también has caído! —alcanzó a decir con un hilo de voz. 

			Sin darse cuenta me acababa de delatar, inconscientemente. Aparté la mirada de ella y la clavé en Improta. 

			—Sí que la conozco. Por el nombre no sabía quién era, pero al verla, si, la conozco —me apresuré a decir antes que Gabriella siguiera metiendo la pata. 

			El policía me devolvió la mirada, incrédulo. Ese era su trabajo, desconfiar. 

			—Quería trabajar de extra en la película que estoy rodando y por eso le di mi teléfono —aseguré mientras Gabriella corroboraba mis palabras asintiendo con la cabeza. 

			Ya había caído la noche cuando me soltaron. En las calles aún resonaban las protestas por mis cinco compatriotas fusilados y no quisieron seguir indagando en nuestra relación. O, al menos, esa fue la primera impresión, porque durante un tiempo mantuvieron la casa y nuestros movimientos bajo una estrecha vigilancia. Lo bueno, si es que había algo bueno, era que, como nos habían pinchado el teléfono, a partir de ese momento dejamos de pagarlo. La policía ya se encargaba de hacerlo por si sacaban algo de provecho. 

			A Paco el Chulo también le detuvieron. En Suiza. Un mes más tarde. Cuando nos visitó en Roma para dejarnos el Ford Mustang, nos contó que en México le esperaba su novia, una princesa mazateca ahijada de María Sabina, la chamana apóstol del peyote que se había hecho popular a través de los libros de Carlos Castaneda. Acostumbrados a sus fantasías y ensoñaciones, la verdad, es que no le dimos crédito. Pero resultó ser cierto. Fue ella quien nos alertó de su detención. Paco, embarcado en el proyecto de crear una editorial en México al estilo de la de Feltrinelli, había vuelto a Ginebra para sacar todo el dinero que tenía en el banco y antes de coger el avión de vuelta a América, se había emborrachado. Se quedó dormido en un taxi y el chofer, convencido de que era un rico magnate gracias a las propinas con las que le había obsequiado a lo largo de toda la noche recorriendo un bar tras otro y al elegante aspecto bajo el que se camuflaba, le llevó a un lujoso hotel. En la recepción, dado que Paco no se tenía en pie, rebuscó en su chaqueta y encontró uno de los dos pasaportes que llevaba encima, con la mala suerte que eligió justo el mismo con el que nuestro amigo había alquilado el coche meses atrás. Horas más tarde se despertó con la policía encañonándole y sin tener ni idea de qué mierda había pasado. 

			La Güera, que así era como llamaban a la princesa, se presentó en Roma con el firme propósito de sacar a su novio de la cárcel de Saint Michelle, en donde permanecía recluido acusado de robo y documentación falsa. Gracias a la gente de Milán nos pusimos en contacto con los compañeros suizos que iniciaron una campaña para su liberación. Era obvio que, si Paco había tenido que huir de la Dictadura, tenía que haberlo hecho con un pasaporte falso. Un país democrático, y Suiza más que ningún otro, no podía encarcelar a un refugiado solo por el hecho de haber puesto a salvo su vida. 

			Quedaba resolver lo del robo y para ello, me presté a aparecer como testigo del momento en el que, supuestamente, mi amigo había entregado el Ford Mustang en una filial romana del concesionario suizo. La cosa no parecía tener muchas posibilidades de éxito. No constaba ningún documento de la entrega y el personal del concesionario negaba que esta se hubiese realizado. Era mi palabra contra la suya. Pero las manifestaciones acusando al Gobierno de colaborar con un régimen fascista y mi contundente testimonio consiguieron que Suiza hiciera lo que estaba acostumbrada a hacer, mirar para otro lado y lavarse las manos. Sacaron a Paco de la cárcel de madrugada y, a bordo de un coche camuflado de la policía, pasamos la frontera clandestinamente. Ya en suelo italiano nos advirtieron antes de invitarnos a abandonar el vehículo. 

			—Si contáis cómo habéis entrado en el país, pediremos la extradición y os aseguro que no saldréis tan fácilmente. 

			Jugábamos al ratón y al gato con la policía europea. Paradójicamente, a nuestro favor, de alguna manera, estaba nuestro verdugo. El ser combatientes contra la dictadura nos daba una especie de salvoconducto. Pero no había que fiarse. 

		

	
		
			XLVIII

			–Ragazzi!! Ragazzi!! Parecía que la puerta de la casa se iba a venir abajo por los golpes de las vecinas llamando insistentemente. En el oscuro corredor, se empujaban unas a otras deseosas de ser las primeras en darnos la noticia reflejada en la portada del periódico que enarbolaban. 

			—Franco é morto!! Franco é morto!!

			Todo eran besos, abrazos y lágrimas de alegría. La Signora Dora, la oronda matrona del primero, descorchó un vino espumoso y la botella fue pasando de mano en mano. Hasta el taciturno vecino profesor de Filosofía se sumó a la improvisada fiesta con el rostro emocionado. Marga se apresuró a poner la televisión. Desde hacía dos meses, cada tanto, la noticia de la muerte del dictador saltaba a la palestra para ser desmentida minutos más tarde. Siempre escapaba a la agonía. Pero esta vez era verdad. Esta vez la ansiada muerte había ganado finalmente la batalla. En la pantalla, el rostro compungido de Arias Navarro, sus orejotas descomunales y el bigotito fascista humedecido por el llanto a duras penas contenido. 

			—Españoles… Franco ha muerto… 

			Mentiría si no dijera que habíamos soñado con que la última imagen del dictador fuera parecida a la de Mussolini, colgado boca abajo junto a su amante Clara Petacci, sometidos sus cadáveres a las vejaciones de una turba furiosa, entre la que, seguramente, habría quienes los habían aclamado en el pasado. Franco, a pesar de los múltiples intentos de acabar con su existencia, había muerto en su cama y eso, de alguna manera, nos evitaba que la vergüenza del triunfo de la crueldad, como había pasado con Mussolini, ensombreciera la dignidad de quienes le habían combatido. Había que verle su lado bueno. «Nosotros no somos como ellos», decía Marco Aurelio. 

			De todas maneras, nada, ni siquiera las más profundas reflexiones, podía frenar nuestra alegría. Nos echamos a la calle donde ya una multitud festejaba frente a la embajada de España ante el Vaticano. Jebo se encaramó a un autobús repleto de asustados peregrinos españoles invitándolos a beber de la botella de champagne que alguien le había puesto en las manos. Nadie se atrevía a rechazar el brindis. Ni siquiera un grupo de monjas que pasaron a nuestro lado con la prisa y el miedo metidos en el cuerpo. No sé qué pensarían que íbamos a hacerles. La mala conciencia juega malas pasadas. 

			Estuvimos toda la noche en vela, de celebración en celebración y al día siguiente, con la resaca de la euforia y a bordo de la furgoneta, nos fuimos al campo para comernos un tripi. Antes de llegar al lugar elegido, una zona de cuevas etruscas, paramos para hacernos una foto, la primera y la única que tenemos juntos. Jebo era reacio a salir. Yo creo que era porque el tinte con el que se había aclarado el pelo para disimular su aspecto cuando salió de Portugal se había vuelto de color naranja con el paso del tiempo y le daba vergüenza. Aún la conservo. De vez en cuando la miro y reviven en la memoria mis amigos ausentes, Angelete y Juanjo que habían venido desde Milán, Paco el Chulo, la Güera, Jebo con el pelo enmarañado como hilos de mazorca. Todos con el puño levantado, airado contra el cielo, desafiando al futuro. 

			Carmen se la pasó llorando y por más que insistíamos no era capaz de contarnos el motivo. No lo sabía o no quería. Ya de bajada, juró y perjuró que no volvía a comerse un ácido. Todos pensamos que había tenido un mal viaje, que ya se le pasaría, pero no. A partir de ese día se sumió en una profunda tristeza y ya no volvió a probarlo nunca más. Yo tampoco, aunque por razones distintas. Las drogas son para divertirse y ese último tripi me aburrió. Ya había cubierto mi cupo de alucinaciones. Para qué insistir. 

			Dos días más tarde de la muerte de Franco, su sucesor, el rey Juan Carlos I, reivindicaba la labor del gran asesino y, tras jurar lealtad a los principios fundamentales del Movimiento, se hacía cargo de la jefatura del Estado. Con su desaparición no terminaba la dictadura. «Lo dejo todo atado y bien atado», había repetido Franco en sus últimos discursos. Había muchos que decían que se acercaba el principio del fin. Pero nuestro fin era otro. No nos conformábamos con un cambio de personas, ni tampoco con las ligeras concesiones anunciadas bajo las que camuflar los crímenes y desmanes que seguían sucediéndose a diario. No era solo España. Se respiraba un mundo nuevo y no íbamos a dejar que se nos escapara como arena entre los dedos. 

			No todos los que se oponían al Régimen eran de la misma opinión. En los meses que siguieron se iniciaron movimientos entre unos y otros augurando un incierto cambio en nuestro país. Eran los tiempos del Compromiso Histórico en los que las propuestas del poderoso Partido Comunista Italiano, el más grande del mundo occidental, habían acuñado el término de «eurocomunismo». Se dejaba de lado la dictadura del proletariado acatando las reglas de juego de la democracia burguesa. El español le seguía a la zaga aliándose con otros partidos a través de la Junta Democrática de España. Los socialdemócratas y los democristianos, hicieron lo mismo en la llamada Plataforma de Convergencia Democrática. El objetivo era claro. Intentar la unión de todas las fuerzas antifascistas para restablecer la legalidad democrática que el golpe de estado de Franco había truncado y eso, aunque con reparos, nos parecía lícito. No podíamos olvidar las palabras de Federica Montseny cuando accedió al Gobierno de la República a pesar de su militancia anarquista. 

			—Ahora no somos socialistas, ni anarquistas, ni comunistas, ni republicanos. Somos todos antifascistas porque todos sabemos lo que representa el fascismo. 

			Cualquier forma de lucha nos parecía válida. Siempre habíamos defendido lo mismo. Pero parecía que la nuestra no entraba dentro de los planes ni de quienes nos habían acompañado en cárceles y torturas, ni de los nuevos demócratas que parecían surgir como setas. El viejo mundo se tambaleaba desde el Mayo del 68 y la España que surgiera de las cenizas de la dictadura no debía ayudarlo a caer. 

			Fuimos excluidos de todas las conversaciones. Aunque entonces no nos diéramos plenamente cuenta, el futuro, el suyo, no el que nosotros soñábamos, ya se estaba escribiendo en los despachos de los poderosos. 

		

	
		
			XLIX

			Con el año nuevo, Celia volvió a España. Echaba de menos a sus padres y criar un hijo en las condiciones que estábamos, siempre viéndolas venir, no era tarea fácil. La casa ya no era lo mismo sin el bullicio del niño. Aunque la tranquilidad no iba a durar mucho, Carmen estaba embarazada. A mis veinte años, yo no era consciente de lo que significaba ser padre. Era verdad que, de alguna manera, había ejercido como tal con el hijo de Celia, pero había sido tarea compartida entre todos y no era lo mismo. Cuando Carmen me dio la noticia ni me alegré ni lo contrario. Era parte de la vida y había que asumirla, así como venía, sin pensárselo mucho. No quiero decir que me diera igual, pero, para ser sinceros, hasta el día en que nació nuestro hijo, poco antes de volver a España, lo tuve entre mis brazos y vi que tenía mis mismas cejas, no me di cuenta de que era parte de mí e iba a serlo para toda la vida. 

			El médico que había asistido al parto de Celia en una clínica del PCI donde nos aplicaban la tarifa de dirigentes, o sea, ninguna, recomendó a Carmen que no hiciera excesos y mantuviera un reposo relativo, sobre todo cuando supo de sus coqueteos con las drogas y el alcohol. Así que mientras atendía su delicado embarazo bajo los cuidados de Marga, me fui con el Jebo y Angelete a Toulouse donde se celebraba una reunión del Movimiento Libertario para decidir cómo afrontar los tiempos confusos que aparecían en el horizonte de nuestro país. Las palabras del nuevo rey llamando al consenso y la concordia nacional, la farsa de elecciones a alcaldes o la permisividad con asociaciones políticas, más o menos afines al Régimen, no tenían más objetivo que intentar frenar la infinidad de huelgas que habían provocado una alarmante caída de la Bolsa. España era el país con más horas perdidas por conflictos laborales y el clamor popular demandando la amnistía chocaba de lleno con la represión, el secuestro de periódicos y la prohibición de conciertos y actos culturales. Era una caldera a punto de explotar y el mundo ya estaba demasiado revuelto como para permitirlo. Un nuevo tratado con Estados Unidos y la OTAN firmado en Madrid por Kissinger, el gran artífice y valedor de las dictaduras latinoamericanas, la renovación del concordato con el Vaticano o la repentina aparición de la socialdemocracia apoyada por los Gobiernos de Suecia y Alemania, ponían de manifiesto la preocupación, no por la libertad, sino por el control de esta, por marcar una senda en la que aparentemente cambiara todo para no cambiar nada. 

			Cuarenta años de exilio acaban agotando y algunos de los dirigentes históricos eran partidarios de volver para participar de la reconstrucción del país. Nosotros no pensábamos así. En nuestro horizonte aparecían las guerrillas latinoamericanas, los movimientos de liberación en África y Asia, las experiencias autogestionarias y los grupos revolucionarios en Europa y Estados Unidos, el pueblo en pie de guerra dispuesto a dar batalla. De alguna manera intuíamos que en el mundo se estaba jugando una cruenta partida y había que aguantar. No éramos tan ingenuos como para esperar una pronta victoria, pero confiábamos en que, con el tiempo y el ejemplo, la gente aprendería la necesidad de una sociedad justa e igualitaria. Entonces la utopía sería imparable. Por eso había que continuar la lucha. Más ahora, cuando en la calle se había conseguido vencer al miedo. «No se tomó Zamora en una hora. Ni tampoco en dos». Así empezaba el «Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana» del filósofo Agustín García Calvo. 

			—Me vuelvo a Toulouse. 

			Jebo me confesó sus intenciones al poco de regresar a Roma. Allí había contactado con unos compañeros franceses de los GARI agrupados en lo que más tarde sería Action Directe. 

			—Italia no es para mí… Es un país de artistas. 

			No había nada peyorativo en ello. Le conocía lo suficiente para saber qué quería decir. La revolución era su vida y aunque percibiera la agitación cultural como parte imprescindible de esta, era en la acción donde se encontraba como pez en el agua. Se empeñaba hasta el fondo en todo lo que hacíamos, ya fuera una obra de teatro, publicaciones o una película, pero no era lo suyo. Entendía cómo se sentía mi amigo. Construir un mundo nuevo requería de un nuevo pensamiento que, al menos, rozara la belleza, pero para eso hacía falta tiempo y a él no le sobraba. 

			—Cuida bien a Carmen y cuando vaya a nacer mi sobrinillo me avisas que vengo corriendo. —Como siempre Marga era un soplo de alegría. Hasta en las despedidas. 

			Con el Jebo nos fundimos en un largo abrazo, el de dos hermanos que nunca más se volverían a ver. Fue entonces cuando me regaló la cruz de plata, la misma que le había dado suerte a su padre, la que me ha acompañado a lo largo de todos estos años. 

			En Toulouse se instalaron en casa de una histórica militante de la FAI que había convertido su hogar en refugio de jóvenes exiliados y crisol de conspiraciones. Marga escribía frecuentemente y nos mantenía informados de cómo les iban las cosas. Eran cartas llenas de ternura y cariño en las que, entre divertidas anécdotas de su día a día, invariablemente, siempre aparecían salpicadas las demandas de Jebo. 

			—Que dice el hortera de mi novio que mires a ver si puedes lograr las guitarras a mejor precio y que te encargues de lo de las raquetas de tenis. 

			Italia era un país de artistas, también en el mercado negro. Las guitarras eran metralletas y las raquetas, pistolas, que yo debía conseguir a través de Bichierino. 

			—Y háblale a mi sobrinillo de su tía para que me conozca cuando nazca —concluía. 

			Consolaba pensar que nos encontraríamos pronto. En el mes de marzo, cuando Fraga Iribarne, entonces ministro de la Gobernación, se iba a entrevistar por segunda vez con su colega Michel Poniatowski, el ministro del Interior francés, hombre fuerte del gabinete de Giscard y amigo personal del rey Juan Carlos. A finales de enero, ya lo habían hecho en Niza con el objetivo de estrechar la cooperación policial entre Francia y España. No se entendía muy bien cómo un miembro del Gobierno del país paradigma de la democracia era capaz de reunirse con quien, siendo ministro de Franco, había firmado penas de muerte y ahora ejercía el mando del aparato represor mediante torturas y asesinatos día sí y otro también. En la prensa se intentó minimizar la reunión incidiendo en que se trataba de analizar los avances políticos para la liberalización de España, pero en la mente de todos los exiliados estaba el verdadero propósito, controlar y detener a los refugiados que nos oponíamos a un simple cambio de nombres sin tocar la estructura del Régimen, sobre todo a los vascos. Peores cosas se habían visto a lo largo de nuestra relación con Europa, pero que justo ahora, cuando todo parecía llegar a su fin, estuvieran negociando la manera de devolver a España a quienes luchaban por la libertad era algo que había que impedir y nosotros pensábamos hacerlo de la mejor manera que sabíamos, colocando una bomba en las cercanías del lugar de la entrevista. No era nuestra pretensión acabar con la vida de nadie, pero sí que hiciera tanto ruido que fuera imposible que sus intenciones pasaran desapercibidas ante la opinión pública. 

			Habíamos acordado que yo llegaría a Toulouse a finales de febrero para poner en marcha los preparativos del atentado, pero cada vez que iba a emprender el viaje, Carmen requería mis cuidados por su delicado embarazo, con lo que mi partida se iba retrasando. 

			—¿Pero vas a venir o no? —por teléfono notaba a Jebo inquieto. 

			—¡Joder, Jebo! Sabes que sí, pero no puedo dejar a Carmen sola. No se encuentra bien —intentaba calmarle. 

			—No le hagas caso a mi novio —se escuchaba la voz de Marga—. Con que llegues un par de días antes no pasa nada. Tú cuida de mi sobrinillo. 

			El 3 de marzo nos llegó la noticia de la masacre de Vitoria. La policía había disparado contra los obreros en huelga que se habían reunido en una iglesia. Al grito de «¡A por ellos!», habían matado a cinco personas y herido a muchas más. Fraga había dado la orden. Si antes había motivos para nuestra respuesta, ahora abundaban. 

			La fecha acordada era el día 10. El 8 me levanté bien temprano. Preparé una bolsa para el viaje y le dejé comida suficiente a Carmen para que no tuviera que hacer nada hasta mi vuelta. 

			—No te preocupes. Estoy bien y si pasa algo ya avisaré a alguna vecina —me dijo cuando me acerqué a la cama para darle un beso de despedida. 

			Nada más abrir la puerta para marchar hacia la estación de tren, sonó el teléfono. Era Marga. 

			—¿Vas a venir? 

			—Estoy saliendo por la puerta. 

			—No vengas. Jebo acaba de explotar. 

			Colgué el teléfono sin saber cómo reaccionar. Me giré al escuchar la voz de Carmen junto a mí. Se había levantado de la cama sin rastro de su malestar. 

			—¿Ya ha muerto Jebo? —dijo con los ojos arrasados de lágrimas. 

			Asentí incapaz de articular palabra. Aunque quería no pude llorar. Ni entonces ni nunca. La pena me oprimía el pecho, pero no fui capaz. Era tanto el dolor que no conseguía sacármelo de dentro. 

		

	
		
			L

			Carmen estaba convencida de tener un don. Según aseguraba, había momentos en los que era capaz de ver e intervenir el futuro. La creencia le venía desde pequeña, cuando tras enfadarse con una prima, deseó su muerte y la casualidad hizo que la pobre niña falleciera una semana más tarde en un accidente de automóvil. Estaba claro que nada habían tenido que ver los deseos infantiles de Carmen, pero a ella se le quedó un poso dentro que la mantenía empecinada en lo contrario. También le había pasado el día en que me conoció. Fue verme y saber que tendríamos un hijo juntos. Y lo mismo con el Jebo. En el tripi que nos habíamos tomado para festejar la muerte de Franco, creyó verle explotar. Por eso lloraba y por eso sabía que había muerto antes que yo le dijera nada. 

			No creo que exista el destino ni que todo esté escrito, pero hay cosas que no tienen explicación. O al menos yo la desconozco. Fuera como fuere, mi amigo estaba muerto y yo no. De alguna manera Carmen me había salvado la vida. 

			No parece muy ortodoxo que, dado mi pensamiento, crea en cosas tan intangibles, tan poco demostrables que más de uno las achacaría a la superstición, seguramente, yo el primero. Pero tal vez sea por mi educación mediterránea o tal vez por la contundencia de los hechos, el caso es que mi vida ha estado marcada por un halo de buena suerte. Quiero decir que cada vez que he estado cercano a la muerte, algo o alguien ha intervenido casualmente evitándolo. 

			Nací en una clínica en la que los médicos y gran parte del personal eran amigos y paisanos de mi padre. Yo ya tenía una hermana y, las cosas de la época, a mi padre le hacía ilusión que fuera varón. Debió ser por eso que, según me sacó la comadrona, todos se pusieron a festejar mi nacimiento dejándonos olvidados en la camilla tanto a mi madre como a mí. Al poco también ella se sumó a la celebración, con lo que me quedé solo. La camilla tenía una cierta inclinación y ahí fui yo, rodando por esta y acercándome peligrosamente a los bordes hasta que, terminado el espacio, me precipité al vacío. La suerte fue que una enfermera me vio y lanzándose cual ágil portera de fútbol consiguió agarrarme en el aire. 

			Con siete años, me regalaron por Reyes una bicicleta. Me fui a estrenarla a la calle pero, a los escasos pedaleos, me acometió un dolor insoportable en el vientre. De vuelta a casa, lo achacaron a mi desmedida afición a la comida, sobre todo a las galletas, con lo que me dieron una manzanilla y me mandaron a la cama. No había postura que me calmara. De vez en cuando mi madre entraba en el cuarto e intentaba tranquilizarme con masajes y palabras de cariño, pero era del todo inútil. Habían invitado a varios familiares y amigos para repartir los regalos y el escándalo que llegaba hasta mis oídos no ayudaba en nada. El vientre cada vez me dolía más y no era capaz ni siquiera de estirar las piernas. La casualidad, de nuevo la benefactora casualidad, hizo que entre los invitados a la fiesta estuviera un médico amigo de la familia. Le bastó una rápida ojeada para llamar a una ambulancia y operarme un par de horas más tarde al borde de la peritonitis. 

			O cuando la cadena colocada en medio del camino le segó el cuello al Bolita. Normalmente siempre le sacaba ventaja en nuestros escarceos a lomos de la bicicleta. Pero ese día, de vuelta a casa, se había salido la cadena de la mía, me retrasé y mi amigo tomó la delantera encontrando la muerte que a mí me correspondía. 

			Y así podría contar más casos en los que el azar ha permitido que se prolonguen mis días en esta tierra, porque otra no hay. De eso sí que estoy seguro. 

			De nuevo me había librado de la muerte, pero esta vez era distinto. Yo tenía que haber estado ahí, junto a mi amigo. Tal vez no hubiera cambiado nada. Seguramente Jebo utilizó algún material defectuoso, se puso nervioso o, quizá, quiso probar con algo que no había experimentado con anterioridad. Nunca lo sabré. Tampoco qué habría pasado si hubiera estado a su lado. No es que deseara haber muerto, pero no conseguía apartar de mi mente algo parecido a un sentimiento de culpa, el mismo que, según Primo Levi, experimentaban quienes consiguieron salir con vida de los campos de exterminio nazi y acabó llevando al suicidio a muchos de ellos. ¿Por qué yo?

			La muerte nos rodeaba. Parecía que, con cada uno de los nuestros que desaparecía, habíamos acabado por acostumbrarnos a ella. Pero no era así. Tal vez no llorábamos, ni nos sumíamos en la tristeza, pero el dolor crecía con cada amigo muerto y ni siquiera la rabia era capaz de mitigarlo. Aunque no lo demostráramos. 

			Tres días más tarde atacamos la embajada de España ante el Vaticano. La policía italiana respondió con fuego real a nuestros cocteles molotov. Murió una persona que pasaba por allí, al azar. 

			Nada está escrito. El azar es alimento de nuestra condición humana. Incapaz de entrar en un cálculo de posibilidades, ni en gráficos estadísticos. El azar sucede por sí mismo. En eso, en el miedo que produce desconocer qué sucederá se basan todas las religiones. Todas prometen controlarlo y todas mienten. 

		

	
		
			LI

			Los asesinatos de Vitoria y Montejurra fueron el detonante para que el Gobierno presidido por Arias Navarro cayera. Al frente del nuevo colocaron al antiguo jefe del Movimiento, Adolfo Suárez. Su trayectoria no inspiraba ninguna confianza, pero al menos, aunque solo fuera por la edad, no pertenecía al círculo más cerril del inmovilismo. La connivencia del Régimen con los grupos fascistas internacionales no convenía al empeño de adecuar el país a la modernidad que pretendían tanto Estados Unidos como Europa. Había llegado el momento de dejar de lado las apariencias y empezar a dar pasos reales si no querían que España escapara a su control. Ya no había manera de frenar las ansias de libertad. 

			Fue Celia quien nos dio la noticia. El 30 de julio se proclamó una amnistía parcial para algunos presos políticos y el Rey firmó un decreto por el cual se indultaban los delitos y faltas de intencionalidad política y opinión que no hubieran «puesto en peligro» la vida de nadie, con el objetivo de «promover la reconciliación de todos los miembros de la nación». 

			Los abogados se pusieron a estudiar caso por caso, lo cual era complicado, sobre todo para los que no habíamos sido juzgados. El texto del decreto era demasiado ambiguo como para fiarse de que no te detuvieran nada más cruzar la frontera. Sin embargo, se abría un resquicio de esperanza. Había que tomar una decisión en medio de la confusión y, la verdad, no era nada fácil. Incluso los exiliados históricos como Rafael Alberti o Pepe Ortega no las tenían todas consigo. Por una parte, estaban las recomendaciones de las organizaciones antifranquistas unidas en lo que se dio en llamar la Platajunta, partidarias del regreso; por otra, el enfrentarse a lo que se había esperado tantos años. Eso provocaba una sensación de vértigo. No era solo el miedo a lo que te pudiera pasar, sino cómo afrontar la realidad de un sueño largamente acariciado. 

			Marga había vuelto a Portugal. Tanto ella como Juanjo pensaban regresar. Angelete no lo tenía claro. Igual que Paco el Chulo. Decían que no tenían a nadie que los esperase. Yo sí. Yo echaba de menos a mis padres. Quería que disfrutaran de mi hijo recién nacido. 

			En el consulado español, a pesar de que en la carpeta que guardaba mi expediente alguien había escrito «persona non grata», no me pusieron problemas para poner al día mi pasaporte. Tampoco el de Carmen. Sacamos los billetes de avión y nos dispusimos a decidir qué parte de nuestra vida italiana nos llevábamos y cuál dejábamos atrás. Teníamos dos meses para pensarlo. 

			A mitad de octubre, poco antes de mi cumpleaños, nos presentamos en el aeropuerto cargados con dos maletas y el carrito del bebé. Aunque los compañeros abogados nos habían advertido que, en principio, no tendríamos problemas al entrar en España, habíamos tomado la precaución de guardar en un doble fondo dos pasaportes falsos por si la cosa se ponía fea y, por la misma razón, sacamos los billetes en la compañía aérea italiana. Al fin y al cabo, el avión, aunque ya hubiera aterrizado en el aeropuerto de Madrid, era territorio extranjero, amparado por las leyes del derecho internacional y si percibíamos algún movimiento extraño en el control de aduanas, saldríamos corriendo de vuelta a este. En el cuerpo teníamos todo tipo de sensaciones, pero ninguna se parecía a la tranquilidad. Además, nos sentíamos ridículos con el vestuario elegido para la ocasión que nos daba la apariencia de un matrimonio católico, apostólico y romano, rematado por sendos anillos de casados y un crucifijo que pendía del cuello de Carmen. No pensé que ver Madrid desde el cielo pudiera emocionarme tanto. Nunca he tenido eso que llaman espíritu patriótico. Más bien he sentido que mi hogar se encontraba únicamente en la humanidad, pero acercarme a la geografía de los recuerdos y vivencias que ya creía perdidas era un sentimiento difícil de explicar. No creo ni en fronteras ni en territorios, pero, como decía María Teresa León, «si uno no tuviera raíces, habría que inventarlas». 

			De todas maneras, no era momento para despistarse con emociones. Frente a mí, al final de la cola de la aduana, estaban los mismos policías, los mismos guardias civiles de cuyas garras había conseguido escapar tres años atrás. Me acerqué a dos monjas que viajaban en nuestro avión recién aterrizado y, amablemente, me ofrecí para ayudarlas con el equipaje. Carmen entendió a la primera mis intenciones y con nuestro hijo en brazos, pegó hebra con una de ellas inventándose un maravilloso pasado de colegio religioso. Cuando quería, sabía cómo hacer bien las cosas. 

			Mi padre me tenía preparada la bienvenida. En cierta ocasión me había preguntado qué añoraba más de nuestra tierra y, ¡cosas de la lejanía!, le contesté que la morcilla de Burgos. Así que una vez que dejamos el equipaje en su nueva casa, un oscuro piso en el centro de la ciudad, me acompañó en un recorrido por bares, tascas, tabernas y más bares, que se prolongó hasta bien entrada la madrugada. 

			—¡Ponnos dos vinos y a mi niño, un pincho de morcilla! —repetía como una letanía en cada local que visitábamos. 

			Y así fue como volví a pisar el suelo de mi país, vestido como mis rivales, amparado por el odiado hábito eclesiástico y con un empacho de cebolla y sangre de cerdo coagulada. ¡Todo muy español!

		

	
		
			LII

			Al año siguiente se legalizaron todos los partidos y se convocaron elecciones. No nos bastaba, pero al menos era algo. Tras la alegría del reencuentro con los compañeros y amigos, España se me quedaba pequeña. No todo en el exilio había sido malo. Vivir alejado de tu patria te da otra perspectiva, una visión más amplia, apartada de un cierto provincianismo. Aprendes que el mundo es más complejo y te hace entenderlo mejor. 

			La estrategia de la tensión en Italia, los asesinatos en forma de suicidio de Ulrike Meinhof, Andreas Baader y otros miembros de la RAF en Alemania, el intento de golpe de Estado en Portugal o el Plan Cóndor en América Latina, implantaban el terrorismo de Estado como ley. No iban a cejar en su empeño de frenar el futuro. Se alejaba cuando parecía tan cercano. 

			Seguíamos en la lucha, aunque ya no era lo mismo. Las armas iban perdiendo sentido dejando paso a las palabras. Mientras duró la Dictadura no nos dejaron más camino que el de la fuerza, pero ya no era el caso. Usar la violencia nos había dado voz, pero llevar un arma no te otorgaba la razón. Ahora se trataba de buscar espacios en donde nuestras ideas crecieran y se hicieran realidad. El enemigo era el mismo. Por más que fuera cambiando de faz a lo largo de la historia, siempre le guiaban iguales propósitos. Era el mismo, pero sin embargo, su rostro no era tan evidente. 

			No era un camino de rosas y margaritas el que teníamos enfrente. Nada fue tan dulce como la crónica de la historia se empeña en reflejar. Los crímenes, torturas y abusos continuaban por más que ahora pudieran denunciarse. Los apellidos de los que arrebataron el futuro a nuestro país seguían y siguen en los tribunales, las finanzas, los consejos de administración, la policía y el ejército, incluso en el recién inaugurado Parlamento. Había acabado la batalla, pero no la guerra. 

			Sabíamos que tarde o temprano inventarían algo para cortarnos las alas, para acabar con toda aquella explosión de alegría y libertad. Y lo encontraron precisamente en esta. Las drogas habían sido nuestras compañeras y también una suerte de seña de identidad con la que oponernos a toda la represión. Lo que no lograron con armas y golpes, con prohibiciones y cárcel, lo obtuvieron con la heroína. Consiguieron acabar con nuestra hermosa juventud. 

			La primera vez que vi pincharse fue en un pequeño apartamento de Roma y creí estar en una mala película americana a favor de un orden rubio, blanco y de pelo corto. La luz, la música, incluso la vestimenta de los dos yonquis se parecía más a Hollywood que a la realidad que vivíamos día a día. A España todavía no había llegado la heroína. Como todo lo que sucedía entonces, lo hizo más tarde que en Europa. Cuando apareció en Italia, sorprendía lo barato de su precio y lo fácil que resultaba adquirirla. Hubo voces que hablaban de la implicación de la CIA y otros servicios secretos que la propagaban para adormecer la rebeldía que había anidado en la juventud. La Mafia tenía mucho que ver en el asunto. Como siempre el Estado la necesitaba para hacer el trabajo sucio a cambio de concesiones. 

			Nos dimos cuenta tarde. No vimos venir el peligro. Estábamos cansados de mantenernos siempre alerta y bajamos la guardia. Le dimos armas al enemigo en forma de tiempo y supieron aprovecharlas. 

			Héctor y la Güera murieron por una sobredosis. Juanjo de sida. Angelete, con cáncer. Paco el Chulo se reconvirtió en atracador de bancos. En la cárcel llevó a los presos al combate hasta que lograron cambiar el sistema penitenciario. Allí se enganchó al caballo. Acabó, enfermo de sida, esposado a una cama del hospital. Conseguimos sacarle e ingresarle en un centro. No duró más de un mes, pero antes de morir tuvo tiempo de montar un sindicato autogestionario de enfermos terminales. 

			Marga se fue a vivir al campo. De Celia hace tiempo que no sé nada. Igual que Rafa. Con Carmen mantengo relación, aunque hace ya mucho que no vivimos juntos. De vez en cuando me encuentro con alguno de mis amigos, los pocos que quedan con vida. Todavía me sorprende descubrir la ilusión en su mirada ajada, aunque de ellos no me esperaba otra cosa. A veces creo que alguno está muerto y, de repente, una llamada telefónica o un encuentro fortuito, lo resucita. 

			Pertenecí a una generación que quiso cambiar el mundo. Fuimos aplastados, derrotados, vapuleados, pero sigo soñando que vale la pena luchar para que la gente viva un poco mejor y con un mayor sentido de la igualdad. 

			No hay nostalgia por los tiempos pasados, sino confianza en el futuro que quisimos y aún queremos. Nos tocó vivir en la última gota de agua, la que desborda el vaso. 

			*******

			Benito Rabal
Águilas, enero, 2023

		

	
		
			GLOSARIO

			Ascaso, Francisco (1901-1936): Junto a Buenaventura Durruti, Federica Montseny y Juan García Oliver, fue uno de los máximos representantes del movimiento anarcosindicalista español. 

			Autonomia Operaia: Movimiento de la izquierda extraparlamentaria italiana de los años setenta, de ideología antiautoritaria, cercana a un marxismo libertario, que desarrollaron una gran actividad en la lucha urbana. 

			Bakunin, Mijail (1814-1876): Teórico político, filósofo, sociólogo y revolucionario ruso. Junto a Pierre-Joseph Proudhon y Errico Malatesta, está considerado uno de los padres del pensamiento anarquista. 

			BPS: Brigada Político Social, Policía política secreta que existió en España durante la dictadura de Francisco Franco, encargada de perseguir y reprimir a todos los movimientos de la oposición al franquismo. En su origen fue entrenada directamente por la Gestapo en la práctica de la tortura. 

			Caraquemada (1908-1963): Ramón Vila Capdevila, anarquista y guerrillero antifascista, miembro de la C. N. T. También conocido por Passos Llargs y Capitán Raymond, debía su apodo a las quemaduras que le provocó en el rostro la caída de un rayo en su primera juventud. 

			Chinos: Manera coloquial con la que llamar a los militantes de organizaciones maoístas. 

			CNT: Confederación Nacional del Trabajo. Sindicato anarquista. 

			Dónuts: En los años setenta se hizo muy popular el anuncio televisivo de las rosquillas Donuts, en el que un niño, camino del colegio, se golpeaba la frente con la palma de la mano al darse cuenta de que había olvidado, primero la mochila y luego, los dónuts, ambos imprescindibles, según la publicidad, para su día a día. 

			Durruti, Buenaventura (1896-1936): Una de las figuras más relevantes del anarquismo español y de la organización sindical CNT. 

			ETA: Euzkadi ta Askatasuna (tierra vasca y libertad). Organización independentista, socialista revolucionaria, que practicaba la lucha armada para combatir la dictadura. En 1973 se escinde en ETA Político-Militar y ETA Militar. Con la llegada de la democracia, en 1982, ETA P. M. , se disuelve y abandona las armas, integrándose en el partido Euzkadiko Ezkerra. ETA militar, siguió en activo hasta disolverse definitivamente en 2018. 

			Facerías, Josep Lluis (1920-1957): Militante anarquista y guerrillero en el maquis durante la década de los cuarenta y cincuenta. 

			FAI: Federación Anarquista Ibérica. 

			Frelimo: El Frente de Liberación de Mozambique conocido mayormente por su acrónimo FRELIMO, organización nacionalista de izquierdas de ideología marxista que luchó contra Portugal en la guerra de independencia entre 1962 y 1974. Gobierna en el país desde su independencia en 1975. 

			Fraga Iribarne, Manuel (1922-2012): Político, diplomático y profesor universitario español. Ministro de Información y Turismo (1962-1969) y de la Gobernación (1975-1976), durante la dictadura, se reconvirtió en demócrata llegando a ser uno de los padres de la Constitución. Fundó el partido Alianza Popular, origen del actual Partido Popular. Presidente de la Xunta de Galiza entre 1990 y 2005, fue también candidato a presidente del Gobierno entre 1977 y 1986. 

			FRAP: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, de ideología maoísta marxista leninista, participó en la lucha armada contra la dictadura franquista durante los años setenta. 

			Lotta Continua: Una de las mayores formaciones de la izquierda extraparlamentaria italiana de finales de los años sesenta y setenta, de orientación comunista revolucionaria. 

			Malatesta, Errico (1853-1932): Anarquista italiano. Considerado uno de los principales teóricos del anarquismo moderno. 

			Marcelino Camacho (1918-2010): Destacado sindicalista y político español. Fue fundador y primer secretario general de Comisiones Obreras entre 1976 y 1987, y diputado comunista por Madrid entre 1977 y 1981. Fue encarcelado varias veces, la última, durante nueve años. 

			Movimiento yippy: Surgido en Estados Unidos de América en 1967 a partir del Partido Internacional de la Juventud (Youth International Party), sus simpatizantes eran conocidos como yippies. De ideología cercana al anarquismo y fuertemente antimilitaristas, eran la contraposición a la pasividad del movimiento hippy. 

			MPLA: Movimiento Popular de Liberación de Angola, organización nacionalista de izquierdas de ideología marxista que luchó contra Portugal en la guerra de independencia entre 1961 y 1974 y posteriormente contra el UNITA y el FNLA en el proceso de descolonización (1974/1975) y, tras la independencia del país en 1975, en la guerra civil que se prolongó desde 1975 hasta 2002. 

			OJE: Organización Juvenil Española, dependiente de la Secretaría General del Movimiento, esto es, de la Falange. Creada en 1960, su finalidad era «la hermandad y entrenamiento de los jóvenes que deseen hacer de su vida un permanente acto de servicio a la justicia y a la patria, dentro del espíritu cristiano de nuestros mayores». 

			PIDE: Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Policía secreta durante la dictadura en Portugal y, como tal, la principal herramienta de represión utilizada por el régimen para aplastar cualquier tipo de oposición interna. 

			Renamo: Resistência Nacional Moçambicana. Partido político de Mozambique de tendencia derechista, apoyado por el régimen de Sudáfrica del apartheid. Fue fundado en 1975 para combatir el Gobierno del FRELIMO, de ideología marxista, desatando una guerra civil que duró más de quince años. 

			Sabaté, Quico (1915-1960): Anarquista español. Máximo exponente de la guerrilla urbana antifranquista en Cataluña junto a Josep Lluís Facerías. 

			Topo Gigio: Muñeco que representa a un ratón, protagonista de un espectáculo infantil de marionetas en la televisión italiana. Creado en 1958, se hizo muy popular internacionalmente. Eran características su seductora caída de ojos y la abultada barriguita. 

			Troskos: Manera coloquial de llamar a los integrantes de la LCR (Liga Comunista Revolucionaria) de ideología troskista. 

			UNITA: União Nacional para a Independência Total de Angola. Partido político de Angola, de ideología de extrema derecha y prooccidental, que durante más de treinta y cinco años luchó contra el MPLA durante la guerra de independencia y la posterior Guerra Civil, apoyado por EE. UU., el régimen de Sudáfrica del apartheid y, ocasionalmente, incluso por China. 
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